□ 趙冰
火車在秦嶺的隧道間穿行,明暗交替間,漢江古城安康已近眼前。這座以“安寧康泰”為名的城池,承載著秦巴文化的交融,也見證著南水北調(diào)的榮光。
秋雨后的陜南,恰如宋人筆下的水墨長(zhǎng)卷,云霧在大山的山脊間悠然游走,似輕盈的紗幔,為群山增添了幾分神秘的色彩。汽車沿盤山公路蜿蜒,一側(cè)漢江水清潤(rùn),一路向著安康水電廠的大壩奔涌著,濺起層層白色的浪花。
我們的落腳處離大壩不遠(yuǎn),午后雨歇,我與同伴按捺不住內(nèi)心的好奇,信步走向壩區(qū)周邊的山路。山路兩旁的樹木被雨水洗得透綠,兩孔泄洪的水從高處跌下來(lái),砸進(jìn)河里就沒(méi)了影,只留下一片白茫茫的水霧。起初,路還算清晰,偶爾能看到幾株鴨跖草在草叢中探頭,宛如羞澀的少女。
我們沉浸在這美景中,沒(méi)人留意夕陽(yáng)是怎么沉進(jìn)山的。迷路的恐慌,始于被夜色陡然包裹的瞬間。我們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)著圈,手機(jī)那點(diǎn)微弱的光,只能照出腳前一小片地方,心里只剩害怕。直至一陣斷斷續(xù)續(xù)的狗叫聲響起,我們才仿佛抓住了絕望中的稻草,循聲而往,也不知繞過(guò)多少道彎,終于,看到了一戶亮著昏黃燈光的院落。
小院沒(méi)有圍墻,周圍種有柚子樹,手機(jī)的光打上去,黃澄澄的柚子垂在枝頭,青黃的果皮凝著水汽,水滴就那樣垂著,順著果皮的曲線往下滴,到一半又頓住,要墜不墜的樣子,仿佛舍不得離開那抹溫潤(rùn)的黃。我忽然怔住,生于黃土高原上的我,第一次見到長(zhǎng)在樹上的柚子,這份意外的驚喜,讓迷路的慌張淡了幾分。
院子里的狗因?yàn)槲覀円恍腥说牡絹?lái),叫得更加急促。我們怕狗咬,僵在原地不敢動(dòng)彈。一位四十來(lái)歲的漢子打著手電筒探出頭,嗓音帶著山里人的淳樸:“你們是迷路了吧?快進(jìn)來(lái)歇歇!”那聲音,讓我們?cè)揪o張的心情瞬間放松下來(lái)。聽說(shuō)我們要返回壩區(qū),他沒(méi)多問(wèn),抓起手電筒就往外走:“山里天黑,我送你們到大路上。”
可能因?yàn)槠綍r(shí)人走得少,又或雨季的原因,狹窄的山路布滿青苔,夜色中我們走得小心翼翼,生怕一不小心,跌落山澗。漢子拿著手電筒在前面照路,光束劈開夜色,照亮了路邊的草葉與石階,也照亮了他沾著泥點(diǎn)的褲腳,他不時(shí)回頭提醒著我們注意腳下。到了岔路口,他執(zhí)意要把電筒讓我們帶上,我們?cè)偃妻o,他才擺著手轉(zhuǎn)身:“順著這條路一直往前走,就能到你們住的地方了。”
他返回的背影投進(jìn)夜色中,在電筒光的映照下,和旁邊的山體融合在一起。這束在黑暗中為我們劈開前路的光,仿佛也照進(jìn)了記憶深處。我恍然間想起中學(xué)課本中《夜走靈官峽》的場(chǎng)景,當(dāng)年作家杜鵬程在秦嶺深處,遇見了在風(fēng)雪中守護(hù)鐵路的筑路工人,同樣是秦巴山脈,同樣是漆黑的夜,時(shí)光流轉(zhuǎn)了數(shù)十載,那份質(zhì)樸的溫暖與堅(jiān)守,在這陜南的雨夜里,得到了如此真切的重現(xiàn)。
秦巴人家的熱心腸,原是刻在骨子里的。古時(shí)他們給過(guò)往商旅搭起歇腳的“棧房”,房子緊貼著山勢(shì)沿著漢水生長(zhǎng),識(shí)路的農(nóng)戶就是山里山外的橋。我曾在秦巴山間的老人口中,聽過(guò)一句關(guān)于棧房的老話:“棧者,停也;房者,家也?椭寥鐨w,方為善棧。”短短十六個(gè)字,雖未見其形,卻早已鐫刻于此方水土里,道盡了千百年的溫厚。
秦巴人家的日子,藏在山水里,就像這院里的柚子樹,不慌不忙地生長(zhǎng)。柚花謝了有柚果,柚果摘了有柚香。這次意外的迷途,讓我們暫時(shí)脫離了生活的常規(guī),遇見了珍貴的人間煙火。在這漢水奔流之地,我尋到的何嘗不是另一種生命的慢生長(zhǎng)?
夜色中,風(fēng)裹著霧掠過(guò)枝頭,有幾滴雨從柚子葉上滾落,漢江的薄霧里,竟也氤氳著似有若無(wú)的柚子香?諝夥路鸸艘粚拥那逄,這清甜糅合了山野的氣息,彌漫在安康的雨季里。