所有的人，在年輕時，總會覺得自己與眾不同，不管是好是壞，總該有那么一點異秉。這是青春的標志。從劉震云的《一地雞毛》中才知道，有這種想法是一種不成熟的表現(xiàn)，是幼稚。人大概只有像小林一樣在生活中摸爬滾打，處處忍讓，才能達到所謂的成熟。
上小學的時候，從書本中得知，我們的生活比蜜還甜。到了上中學的時候，開始覺得煩躁了。美麗的大學校園確實有如詩如畫的意境，并讓人不由自主地憧憬畢業(yè)之后的生活。大學一旦真的畢業(yè)了，剛開始的新奇與刺激過去之后，我們開始認識生活的本質。生活的本質是什么呢？沒有了文學，沒有了詩，月亮和星星也不見了，堆在我們眼前的，是臟衣服和一地雞毛。
《一地雞毛》中喜歡詩的小林終于跟大家一樣，很快淹沒到黑壓壓千篇一律千人一面的人群中了。當小林碰到當年更愛寫詩的“小李白”的時候，“小李白”朝地上啐了一口濃痰后說：“詩是什么？詩是搔首弄姿混扯蛋！”搔首弄姿混扯蛋的應該不僅僅是詩吧？
讀了劉震云的《一地雞毛》，覺得他有些殘忍。他不應該把生活寫成這樣子的。但是，細細想想，我們的生活可不就是這么回事。小林并非是一個不樂觀的人，他也并不是一個不爭氣的人。一個積極向上勤奮進取的好青年卻把生活過成這個樣子，是人的錯誤還是生活本身的錯誤？
小林的老婆小李，一個結婚前靜靜的眉清目秀的姑娘，被生活錘煉成了一個愛嘮叨、不梳頭、還學會夜里滴水偷水的家庭婦女。都說人要學會適應環(huán)境，是應了之后就是這個樣子的嗎？一個具有小草般青春氣息的女孩子，就這樣完全成了社會的產(chǎn)物。所以說社會是偉大的，它具有溶化一切的本事。
席慕容的《野馬》寫得到位：逐日進逼的，是那越來越緊的桎梏/逐日消失的，是那苦苦掙扎著的力量/逐日封閉的，是記憶的狹窄通道/逐日遠去的，是恍惚中的花香和星光/逐日成形的，是我從茲安靜與馴服的一生。
外國文人說，人類是無情命運的玩物。這是無可奈何的事。在我們年輕的時候，我們力求與眾不同；當我們漸漸“成熟”，我們盡力做到與周圍的人相同。這是時間對人的嘲諷，這是人無法擺脫的宿命。
為了領導的一個好臉色歡呼雀躍，為了意料之外的百十塊錢開心不已。我們不再堅持自己內心的東西，我們迷失了自己的精神家園。我們何至于活到了如此不堪的地步？是生活吞噬了我們，還是我們在自我放逐？
古人倡導“明月一壺酒，清風萬卷書”�，F(xiàn)在，就和書都多了，我們卻再無半點閑情逸致。酒香和書香不復存在，只剩下張愛玲筆下一個“骯臟的，不可理喻的現(xiàn)實”。在這樣的現(xiàn)實中，我們自得其樂。
