陳敏
《史記·魯仲連鄒陽列傳》中說“白發(fā)如新，傾蓋如故”，說的是人與人交往感情的厚薄，不以時(shí)間長短來衡量。這話說得真好！想起與當(dāng)代作家陳忠實(shí)的交往，我的感覺尤其深刻。
不覺得，陳忠實(shí)先生去世九年了。先生和他的《白鹿原》每每被人們提起，報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，時(shí)常有緬懷的文章見之于世，當(dāng)代作家及其代表作排行榜上，忠實(shí)先生和《白鹿原》從不缺席。2017年第三期《當(dāng)代》，就刊發(fā)了當(dāng)代作家葉廣芩的一篇回憶陳忠實(shí)的文章《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》。她說在1994年，自己突然成了“待業(yè)中年”，由于工作調(diào)動(dòng)沒有銜接好，原單位本來就對邊工作邊發(fā)表文學(xué)作品的她認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，便索性將她遷出……大半年時(shí)間里沒有工資、沒有單位，只是晃蕩、那有心情寫東西？無奈中想到了“娘家人”——陜西省作協(xié)。
葉廣芩進(jìn)了陳忠實(shí)的作協(xié)主席辦公室，理直氣壯地說：“作協(xié)不替我做主誰替我做主！”“陳忠實(shí)一聽笑了，拿起電話就撥通了西安市文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)……而在當(dāng)時(shí)我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品”葉廣芩在文章里說。之后，一如大家所知，葉廣芩解決了“衣食所安”，她的中篇小說《夢也何曾到謝橋》2001年獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長篇小說《青木川》2007年出版后聲名遠(yuǎn)播、進(jìn)入2011年的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選的前20名，長篇小說《采桑子》《全家�！贰稜钤健范籍a(chǎn)生廣泛影響；2021年8月，年過古稀的葉廣芩的兒童文學(xué)作品《耗子大爺起晚了》從582部作品中脫穎而出，獲得第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，成為18名獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊晃�。目前、葉廣芩被公認(rèn)是當(dāng)代中國最有潛質(zhì)的作家之一——“什么是朋友呢？這就是朋友。”葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》里如是說。
1997年5月，延安。我應(yīng)邀參加陜西省作協(xié)組織召開的全省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)40歲過了，在《文匯報(bào)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》《人民日報(bào)》《飛天》《星星》這些報(bào)刊上倒也發(fā)表些小小說、散文和詩歌，出過幾本詩集，但面對“青年作家”這個(gè)頭銜，還是有些不好意思。
開幕式當(dāng)天的晚上，第一次見到陳忠實(shí)。他坐在賓館單人房間的老式木沙發(fā)上，呷了一口，才放開手里攥著的一瓶綠瓶子的西鳳酒，說這幾年你的作品有點(diǎn)少哩！這個(gè)直奔主題的見面場景倒是與眾不同，也讓我有了驚覺與深刻。接著，我們諞起了安康作家創(chuàng)作，他對曾在安康鐵路分局工作、后去海南的作家杜光輝產(chǎn)生極大興趣，說《車幫》《商道》寫得好咧！當(dāng)年杜光輝的這些長、中篇小說作品發(fā)表后，相繼被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，有的被拍成電視劇、還相繼獲得“上海長中篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等。記得，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，當(dāng)杜光輝的《車幫》《商道》最早被《新華文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)，陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任吳祥錦給我打來電話，說怎么也聯(lián)系不上杜光輝，安康鐵路分局宣傳部是杜光輝原來工作的單位，只能提供杜光輝調(diào)往海南的信息，但具體單位卻不知曉。她說，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)決定專門為杜光輝開個(gè)作品研討會(huì)，但現(xiàn)在找不到這個(gè)主角怎么辦？便找到了在媒體工作的我。于是，經(jīng)過一番聯(lián)絡(luò)，杜光輝和吳主任取得了聯(lián)系，省作協(xié)組織召開的杜光輝作品專題研討會(huì)得以順利召開——這是我所知道的省作協(xié)對安康作者召開的第一個(gè)作品研討會(huì)。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯(lián)系而比較了解他，對陳忠實(shí)的詢問也就說得詳細(xì)些。陳忠實(shí)說：“不行了回來，到作協(xié)搞個(gè)專職創(chuàng)作，這么好的娃不能在那里耽擱了……還可以去編《延河》；當(dāng)然了，我建議了，黨組審定。”陳忠實(shí)了解到杜光輝當(dāng)時(shí)在海南工作不夠穩(wěn)定、最早工作的單位撤并，很是影響創(chuàng)作的狀態(tài)，馬上殷切地發(fā)出邀請，再三讓我把話帶到。為此，如今以長、中篇小說《大車幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一級作家和時(shí)任海南省作協(xié)副主席的杜光輝，當(dāng)時(shí)很是感動(dòng)，在陳忠實(shí)先生去世后，專程去西安看望忠實(shí)先生的夫人、并邀請忠實(shí)夫人來海南過冬天，多次撰文感念陳忠實(shí)的關(guān)切和各類文學(xué)活動(dòng)中對他的鼓勵(lì)、提攜。因?yàn)檫@樣，這些年杜光輝文學(xué)創(chuàng)作毫不松懈，除了在《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鴨綠江》發(fā)表小說作品外，今年還在《萬松浦》《四川文學(xué)》等主流刊物刊發(fā)了不少散文，2001年5月下旬，我主編的《安康作家優(yōu)秀作品選》基本成型，編錄的有80多萬字，包括本市的中國作協(xié)、省作協(xié)、市作協(xié)會(huì)員180多人的作品，原稿厚厚的一尺多高。出版前我想得有個(gè)壓軸的，便把一大包作品復(fù)印件不打招呼、就徑直寄給陳忠實(shí)，附信說請他寫個(gè)序。大約一個(gè)星期就收到陳忠實(shí)回信，說我做了件好事、有的地市還沒有這樣弄過；說他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實(shí)在沒有時(shí)間再仔細(xì)看，也就不好寫序，務(wù)必諒解……末了，那寄給他的復(fù)印件都沒退，倒是給寄來了橫的、豎的，長短大小不一的、毛筆書寫在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學(xué)作品集出版 陳忠實(shí)2001年6月5日。”每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對稱。收到后，我的心里沉甸甸，想陳老漢下的功夫不小哩，只怕不比花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)、洋洋灑灑地寫個(gè)三兩千字的序省事！
《安康作家優(yōu)秀作品選》當(dāng)年出版后，有了反響、也有了結(jié)余。我專門委托在西安一雜志社打工的一本土青年作者去西安找陳忠實(shí)，送上3本書、并送上500元潤筆費(fèi)。不料、陳忠實(shí)見了書高興，但堅(jiān)決不收這500元，并又給我來了一封信，解釋說文人都窮、出個(gè)書不容易哩！最后，信的結(jié)尾，陳忠實(shí)又幾乎是批評我，說我得有自己的創(chuàng)作哩！看來，陳忠實(shí)固然支持和欣賞編輯這種區(qū)域性系統(tǒng)性的作品集，但他更希望看到文學(xué)作者創(chuàng)作出具有個(gè)體生命體驗(yàn)及其獨(dú)特感悟的作品，文學(xué)的靈魂和生命，畢竟是創(chuàng)造。他對我“緊追不舍”，更多體現(xiàn)出他對我們的殷殷期待、他對文學(xué)陜軍壯大發(fā)展的嘔心瀝血、他對作家深入生活從而創(chuàng)作出有血有肉文學(xué)作品的導(dǎo)引與激勵(lì)。
我雖然是1997年5月延安開會(huì)才見到陳忠實(shí)，但是之前間接地和他打過交道。1993年3月，我收到中國作家協(xié)會(huì)寄來的會(huì)員申請表，很是發(fā)愁，因?yàn)樯厦嬉蟮谜覂蓚�(gè)是中國作協(xié)會(huì)員的作為介紹人，當(dāng)時(shí)安康本土身邊的一個(gè)也沒有，怎么辦？我把申請表填好后，直接寄給陜西省作協(xié)、我熟悉和敬重的田奇老師，他是中國作協(xié)會(huì)員、我是知道的。很快，田奇老師來信說他當(dāng)下簽了字、然后就在作協(xié)大院里坐著等，等呀等，一下子看到了陳忠實(shí)上廁所路過。陳忠實(shí)說我知道、陳敏是個(gè)寫詩的，《延河》上發(fā)過。他簽完字、便急匆匆地走了。于是、大功告成，田奇老師直接把我的中國作協(xié)會(huì)員申請表寄給了中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部——他說好順利哩，你運(yùn)氣真好！
這大約就是忠實(shí)先生對我最初的一點(diǎn)兒印象。之后幾年，忙亂些編務(wù)和雜事，沒有好好讀書、好好寫作，在主流報(bào)刊零零碎碎地刊發(fā)點(diǎn)兒作品。當(dāng)我參加1997年陜西省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)見到忠實(shí)先生時(shí)，他對我的批評“你的作品有點(diǎn)兒少哩”，就是有的放矢；當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部負(fù)責(zé)人說，就是陳忠實(shí)主席讓通知我參加這次會(huì)議的。
這些年又開始讀與寫了，感覺背后有那么一種力在推你搡你，你不得不讀、不得不寫；不寫，心里空虛懦弱、兩眼蒼茫，看誰都在躲閃后退，看誰都怕人家張口說最近發(fā)了啥？一些發(fā)了的報(bào)刊似乎不夠塞牙縫，權(quán)當(dāng)是鋪墊、權(quán)當(dāng)是藥引子專治懶惰、畏縮與畏懼；于是乎一大早還沒從床上爬起來，便以半臥的姿態(tài)，揉揉眼睛先看看《詩刊》《星星》，張二棍、余秀華、劉年這些人的詩，其中好的過幾天再次看看，每次都盡力讀出些新意來，當(dāng)然，得靜若止水似地讀，不用心不專注是讀不出什么的；兩眼昏花、私心雜念蜂擁而至?xí)r不如不讀，不如去客廳走九圈減個(gè)肥。外賣詩人王計(jì)兵在《人民文學(xué)》《詩刊》上的還行，起碼精神可嘉么！那些年在《西部》《中國校園文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》《文藝報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》幾家報(bào)紙雜志發(fā)表了些作品；2024年在《上海詩人》《椰城》《陽光》《當(dāng)代·詩歌》也發(fā)表了些組詩和短詩，2025年詩歌重返《綠風(fēng)》《草原》《歲月》《東京文學(xué)》《星星》，并在《陽光》發(fā)表了13000字的短篇小說，在《膠東文學(xué)》《創(chuàng)作》發(fā)表了組詩，這些顯然算不得什么，只是說我在眺望中奔逐了一小段路程，一種習(xí)慣、也是一種莊嚴(yán)感的驅(qū)動(dòng)——今生今世，我和許許多多的文學(xué)的追隨者，會(huì)一直跑下去，盡管永遠(yuǎn)也達(dá)不到陳忠實(shí)、葉廣芩的高度與里程，但我們努力了、我們沒有紋絲不動(dòng)，我們在永無止境的路途成為砂漿與石粒也沒有什么不好，至少我們自己覺得這條路值得我們用生命去鋪墊、去延伸；至少當(dāng)更多的人蜂擁而至、一路向前時(shí)，他和她的步子與豐歌會(huì)回響我們的瞭望與奔逐。
陳忠實(shí)先生是2016年4月29日去世的，許許多多的文學(xué)作者和我一直記得。這幾年里，我也經(jīng)常在想陳忠實(shí)先生對我的期許、對我的好。我想忠實(shí)先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對葉廣芩、杜光輝熱忱扶助，在于他對我和我們一代人殷殷的期待……在于忠實(shí)先生對于文學(xué)的忠誠和摯愛！誠如葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》一文所說：“我們應(yīng)該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時(shí)不我待，熱愛生命，擁抱生活，以積極樂觀、開朗的態(tài)度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長度也許更多地被命運(yùn)把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里。”
“忠實(shí)走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔。”葉廣芩如是說。這些年來，葉廣芩從無懈怠，盡管早已過了古稀之年，筆耕之路卻也走得健步如飛，時(shí)時(shí)成為我們的力量和方向。
——其實(shí)，忠實(shí)先生的靈魂，又豈止在陜西大地上飛翔呵！
（刊于《海燕》2025年第6期）
