聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn王仁菊
插柳記清明，慢煮谷雨茶。清明在生活里清晰起來(lái)，還是自父親去世后。父親走在清明后半個(gè)月，四月天總是連綿陰雨，周邊塋冢上的“飄祭”五彩斑斕，一堆新冢更顯瑩瑩孑立。
自此，清明是牽掛更似約定。頭二年里總五味雜陳，總?cè)滩蛔△鋈粶I下。待到心思清明起來(lái)，清明節(jié)也成了嵌于心底的一方慧鑒。山水同清，日月同明，節(jié)氣間悄然蘊(yùn)涵的自然之道，何嘗不是別離生息之道理呢!
父女一世，緣分卻是清淺的。父親愛(ài)酒，母親愛(ài)吵，近半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活里，他們之間永遠(yuǎn)隔著楚河漢界。自小就害怕這種無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)，總是怯怯的。再大一點(diǎn)，去了親戚家生活，女主人是個(gè)好老師，極短時(shí)間就被訓(xùn)練成下河能浣衣，下地能干活，居家能打掃庖廚，令鄰居們十分羨慕的能干閨女。開(kāi)始懷念那個(gè)總是吵吵鬧鬧的家，回家才發(fā)覺(jué)已是客人，母親忙碌之余家長(zhǎng)里短的絮叨，還能說(shuō)些話，和父親就極生疏了，進(jìn)門叫一聲爹，走時(shí)說(shuō)一聲我走了，幾無(wú)他話。
自記事起，打心眼里就有些害怕父親。他并未多打罵我，我只是怕他時(shí)常盯著我的眼神，更怕他醉酒后紅著眼珠的語(yǔ)無(wú)倫次。父親在村里當(dāng)干部，總陪著鄉(xiāng)里干部搞計(jì)劃生育、催糧收稅這些得罪人的活，好些人背后罵他，說(shuō)干部的走狗養(yǎng)不下兒子，盡養(yǎng)些“酒壇子”，以后就是個(gè)絕戶哩!村里人把女兒家叫“酒壇子”，大抵意指出閣酒吧。父親在外面受了明明暗暗的閑話，回家常喝酒發(fā)脾氣，與母親吵架，還老愛(ài)瞪我，那不喜的眼神令我本能的難過(guò)害怕。有時(shí)，父親醉了酒，一個(gè)人對(duì)著酒杯說(shuō)話，說(shuō)老子定能養(yǎng)下個(gè)帶把兒的，老子不當(dāng)絕戶。母親帶著兩個(gè)姐姐干活，沒(méi)有工夫也懶得搭理他，常指派我跟著他，他不時(shí)問(wèn)我:“絕戶知道不?哼，絕戶!”我不敢說(shuō)話，只定定看他，覺(jué)得他很可憐，我們都很可憐。雖說(shuō)不清暢，但我心里曉得“絕戶”是村里最惡毒的罵人話。
之后的日子里，我成了兩家的女兒，也成了兩家的客人。更寡言，也更勤快了，除執(zhí)著于念書(shū)從無(wú)違逆。在學(xué)校偶爾和同學(xué)有了摩擦，要么漠然處之，要么拳腳解決，從未設(shè)想或?qū)で筮^(guò)庇佑，慢慢養(yǎng)成清冷堅(jiān)硬的脾性，這也成了我終生的性格烙印和缺陷。所幸老師時(shí)常護(hù)佑有加，他們成了我青少年時(shí)期最暖的遇見(jiàn)，如今憶起仍暖意不減。
有了弟弟后，我與父親的關(guān)系淡成一張紙，準(zhǔn)確地說(shuō)是薄如蟬翼。如今想來(lái)，那稀薄的情感卻是成長(zhǎng)道路上最后的依仗。
小學(xué)畢業(yè)時(shí)，區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士到校體檢。當(dāng)那個(gè)一身花裙的漂亮護(hù)士走進(jìn)教室時(shí)，我覺(jué)得我看到了世上最好看的女孩子，嬌俏美麗，聲音甜美，笑容溫暖，成為她那樣的人成了我那時(shí)最大的理想�？蓮氖罴匍_(kāi)始，親戚家就來(lái)了幾撥相親的人，我心下反感不敢流露就躲起來(lái)，后來(lái)一個(gè)人跑回家與父母談判，說(shuō)我要回家要念書(shū)。母親只會(huì)嘆息和哭泣，然后是沒(méi)完沒(méi)了的吵吵，她從來(lái)都是認(rèn)命的，同命運(yùn)抗?fàn)幍膬H有武器就是眼淚和吵吵。父親的臉色和言語(yǔ)一樣冷硬，回不回來(lái)都一樣，念書(shū)就別想了。我把我能想到的辦法都試了一遍，哭鬧，跪求，絕食，黔驢技窮時(shí)把怨念委屈一股腦兒發(fā)泄出來(lái)，像瘋子一樣咆哮!但他們?nèi)绯Ｄ暳宋�，像懶得理視一個(gè)為一粒糖果哭鬧的孩子一般。
天黑了，我坐在大門墩上看著院壩坎邊的香櫞樹(shù)發(fā)呆，天上沒(méi)有月亮，幾顆星星掛在遙遠(yuǎn)的天邊，我仍能清楚地看到樹(shù)上青綠的香櫞。其實(shí)，閉著眼，我也清楚知道每個(gè)果子的位置。閑時(shí)，我喜歡坐在大門墩上看那樹(shù)香櫞，看它們發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果，然后一點(diǎn)點(diǎn)金黃起來(lái)。一切都是那么的合乎季節(jié)，合乎本性，而人卻很難依了本性生長(zhǎng)，這令我無(wú)比地羨慕它們。
后半夜，我下定決心，如果不能像香櫞樹(shù)那樣活，那就不活了，下一世或許就能變成一棵樹(shù)呢!次日清晨，當(dāng)我冷著臉很平靜地與父親說(shuō)，如果不能上學(xué)，那我就做一顆埋在土里的種子，來(lái)世也做一株香櫞樹(shù)吧。許是我的神情太嚇人，父親的臉色一下變了，默然相持良久后，我本能地感覺(jué)他動(dòng)搖了。在感受過(guò)太多的冷暖后，人本能地會(huì)看出一些東西，有時(shí)比心理學(xué)更準(zhǔn)確。父親在長(zhǎng)久的沉默后，嘆息一聲道:“上學(xué)可以，錢沒(méi)有，自己想辦法。”我說(shuō)好，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋洗臉換衣服，心里又高興又難過(guò)。
那個(gè)暑假，所有炎熱的午后，我都在屋后那面大山里忙活，挖黃姜，摘野菌，尋板藍(lán)根，這些東西村里的經(jīng)銷店和小販都收購(gòu)，不值錢但不愁銷路。盡管早晚還要干家里指派的活計(jì)，困得坐著都能睡著，心下仍是很高興。我把那些毛票用一塊油紙包著，藏在枕頭芯里，每晚睡前數(shù)一回，開(kāi)學(xué)時(shí)竟攢夠了學(xué)費(fèi)。
第二學(xué)期，周末和假期派的活計(jì)更多了，沒(méi)有多少時(shí)間尋摸這些，此后兩年半，我再也沒(méi)有攢夠過(guò)學(xué)費(fèi)。但我的班主任想出了好辦法，不交書(shū)錢只交雜費(fèi)，她幫我借舊書(shū)用。為湊學(xué)雜費(fèi)，我在家里偷偷拿了東西去賣，黃豆，綠豆，木耳，雞蛋都偷賣過(guò)。我把偷拿的東西藏在門前的莊稼地里，上學(xué)時(shí)背到集鎮(zhèn)賣給街上代銷店。母親是隱隱知道我的“盜竊”行為的，但佯裝不知，她總嘆息沒(méi)有文化的苦楚，她也害怕我的犟脾氣，怕我與父親杠起來(lái)。
我從心里恥于偷竊，但從不懊悔曾經(jīng)的行為。兒子小的時(shí)候，有一次帶他去書(shū)店買書(shū)，一個(gè)初中孩子因偷拿了一本教輔資料被老板揪著衣領(lǐng)罵，我上前拉開(kāi)老板付了書(shū)錢，那男孩滿臉羞紅地跑開(kāi)了。兒子好奇地問(wèn)我:“媽媽，他偷東西，你為啥幫他?”我不知如何回答他，只暗暗嘆息，有時(shí)生活才是個(gè)賊，還把人生生逼成它的同伙。只是一個(gè)幾歲的孩子哪里聽(tīng)得懂這些呢!
因?yàn)槟顣?shū)，也因?yàn)檫@些坎坷的過(guò)往，那幾年我與父親的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。
當(dāng)我日益獨(dú)立后，父女關(guān)系慢慢顛倒。
剛工作時(shí)，工資微薄，我總強(qiáng)迫癥似的不落下任何年節(jié)禮物，下意識(shí)總想證明父親錯(cuò)了。父親與我性子一般剛硬，直到他五十五歲生日時(shí)，酒后突然淚眼婆娑地說(shuō)了句:“三姑娘，對(duì)不住!”這句遲來(lái)的道歉，讓我一時(shí)不知所措，心下沒(méi)有半分欣喜，只有說(shuō)不出的酸楚。我僵坐著，一時(shí)不知如何開(kāi)口，終只是一聲嘆息。也因這一聲嘆息，父女間的心結(jié)一世未解，且再也沒(méi)有了機(jī)會(huì)。
那一年，我將至而立之年，對(duì)于一個(gè)在苦水里泡大的人，心理上早已中年。父親佝僂著身子討生活，我也佝僂著身子討生活，做了母親，嘗過(guò)生活更多滋味后，心下早已諒解，只是尚不自知罷了。那些烙鐵一樣烙在心底的東西，經(jīng)過(guò)歲月的搓磨，已然結(jié)膜成繭，縱是和解也難消弭于無(wú)形。
父親走得倉(cāng)促，臥床期間總隱晦表達(dá)陳腐觀念是害人不淺的東西。我知道那是對(duì)曾經(jīng)嫌棄女兒的歉悔，卻仍無(wú)法說(shuō)出半句撫慰的話來(lái)，不是不想，而是不習(xí)慣。一輩子我們都沒(méi)有說(shuō)過(guò)心里話，我說(shuō)不出口。父親走后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我陷入深深自責(zé)，恨自己用一聲嘆息回饋他的歉疚，致使彼此終生遺憾!可性情使然，縱使一切重來(lái)，結(jié)果或許也是一樣吧?人最難認(rèn)清和改變的從來(lái)都是自己。
今年，是父親去世十周年。自第五年起，我就能很自如地于清明時(shí)與他說(shuō)些心里話了，雖是自說(shuō)自話，但我仍很高興自己能說(shuō)出來(lái)。更多的時(shí)候，我坐在塋冢前反思，回想父親這一生，回想父女這一場(chǎng)。父親的一生無(wú)疑是艱辛的，幼時(shí)隨父母逃荒遠(yuǎn)離故園，少年成為家庭頂梁柱，一肩挑起一家人的生活，在生存困局面前，兒女情腸確實(shí)都是小事�？v觀父女情緣，亦是緣深情淺。人生的前二十年里，我是孩子，總害怕被遺棄。后二十年里，父親是孩子，總擔(dān)心不被諒解。待到歲月向好，卻已然節(jié)同時(shí)異。
清明雨上，時(shí)節(jié)與微雨把人心揪扯得起起落落。這些年，我從不敢深入觸及過(guò)往和父親，怕離觴未遠(yuǎn)，惆悵更甚。隨年歲增長(zhǎng)，漸諳生寄逝歸之大道，心思愈發(fā)清明，仍懷思不忘，亦更惜緣惜福，谷雨過(guò)后再無(wú)寒。
