王仁菊
研讀劉云老師的文藝評論文章《散文心語》，隱約可聞瓔珞敲冰之音，干凈利落，清脆潤心。其為人赤心，為文正心，為師誠心，可見一斑。
這兩年，我因貧困助學(xué)活動需要，偶然走進(jìn)文學(xué)園地。算是貿(mào)然闖入，行文并無章法或講究，只一味隨著心意記錄下來。劉云老師在一個文學(xué)群里，偶爾看到一些隨筆，覺得可以多加練筆，不吝賜教，且直言不諱�！渡⑽男恼Z》中的大多數(shù)內(nèi)容，基本都是平日文友交流和指導(dǎo)文學(xué)后輩言論，既是一輯隨筆集錦，也是一堂文學(xué)公開課。
《散文心語》連載后，身邊許多讀者唏噓感慨：受益匪淺！作為一個初入文學(xué)園地者，我覺其對文學(xué)新人的啟蒙和教化作用最是不可估量！
初寫作者，誤區(qū)頗多，常因一葉障目，不得其門而入。如追求辭藻華麗，如沉湎往事，如急于破題，如掉書袋，莽莽撞撞，常難達(dá)意。文章或隔靴搔癢，或文風(fēng)消極，或貪戀詩情畫意，或有賣弄學(xué)問之嫌。心意不順，情理不通，文理就不通，文章也就好不到哪里去。自知者，自覺煎熬；不自知者，讀者厭棄。如此說，并非論人長短，而是一點(diǎn)切身體會。《散文心語》不同于宏觀理論指導(dǎo)文章，泛泛而談。它文理并舉，字字珠璣又如話家常，既高屋建瓴，又通俗易懂。對初入門者，是看得見、摸得著的創(chuàng)作理論和經(jīng)驗之談，有醍醐灌頂之功效。
散文是一種相對自由和寬泛的文體，取材和寫作手法揮灑自如，能入文的東西多，能入心的東西也多。但巧婦難為無米之炊，眼里心里都得有貨，否則可能眼高手低。就如私房菜館子做家常菜，有老手藝，還得有好食材。有手藝沒食材或有材料沒手藝，都是無法成席的。悟性或是有天分的，但語感、手法和知識儲備是靠積淀的，胸有成竹者，才能自如取材，隨心構(gòu)架。書本知識、街頭常識、四時風(fēng)光、人情世相、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻、表現(xiàn)手法等等，都是重要元素。我曾受委托，幫聯(lián)村的茶農(nóng)寫一篇茶文章，平利是茶葉大縣，懂家子多，我雖自小喝茶，卻并不懂得多少茶知識。受人之托忠人之事。為此，用了兩個多月時間看了三本茶書，對中國茶文化的起源、發(fā)展到未來走向，有了粗淺了解，才敢下筆，過程中也請教了老師。饒是如此，寫到茶時仍顯勉強(qiáng)，水準(zhǔn)差強(qiáng)人意，但心里不虛。
散文是一種走心的文體，最是要情真意切，行文最忌作假。話要說得自然，貼著情景，貼著人物來。王陽明先生解觀花，說無心看花，花與人心同寂；有心看花，花自不在人心外。后者與寫散文的狀態(tài)可謂異曲同工。行文時先把自己置身其中，寫草木你就是草木本身；寫人物，你就是人物本身。如寫一場農(nóng)事，作者就得是個農(nóng)人；寫一個教書先生，作者就要有師者姿容；寫一個老母親，作者就須懂得煙火伺兒的喜樂。如果端著架子，站在高處或遠(yuǎn)處寫，你就成了旁觀者或轉(zhuǎn)述者了，文章也就夾生了。農(nóng)村有句老話兒：穿皮鞋的莫論草鞋長短，穿草鞋的莫論皮鞋短長。若非要論，必定隔著一層膜，說不清暢。
故鄉(xiāng)和親緣是散文寫作的本源，故土和真情永遠(yuǎn)是文字最好的潤色。而恰恰又是故土和親情最難寫就，其中，為親者諱，為尊者諱，“誰不說咱家鄉(xiāng)好”，最是束縛作者手腳的繩套。文章引而不吐，如鯁在喉，讀者讀來也是如食雞肋，橫豎差著點(diǎn)兒意思。所以，《散文心語》中無數(shù)次提到，做人要真誠，作文要真誠。散文最大的魅力就是書寫平常生活，要的就是平常話、平常心。金無足赤，人無完人。四時山水，自有消長，青山亦有白頭時。把景寫得不似在人間，全無煙火氣；把人寫得模子里刻出來的一般，半點(diǎn)無瑕疵。這樣的故鄉(xiāng)和人物美不美？美！但人性缺失，靈性稀薄，也就沒了神魂。
“寫好文，行善事。”是劉云老師指導(dǎo)我寫平利一家老私房菜館時講授，是指導(dǎo)意見也是評價。《散文心語》里多次提到，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，可自我救贖亦可救世。這聽起來有點(diǎn)兒玄，其實(shí)道理很簡單，文學(xué)可自愈亦可愈人，其治愈作用波散開來，便是某種程度的救世。所以，寫散文，除了真情誠意，最要緊的是要有悲憫心，要有積極性。無論寫哪個層面的人或事，平視角度，不居高臨下，不俯首稱臣，不憶往昔今朝，也不一味喜新厭舊。適當(dāng)?shù)臈l件下，文章再能帶來一些現(xiàn)實(shí)意義，于人于事有所幫助，那更是錦上添花了。錦繡文章，繡的是人心，繡的是生活。因而，作者心要向陽，文章也要向陽。寫往事，要新舊觀照，有積極的現(xiàn)實(shí)意義。寫當(dāng)下要有生機(jī)，即便是世事艱難，也要讓讀者看到希望。文章能給讀者帶來精神或物質(zhì)給養(yǎng)，無論多少，都是善文！
寫散文如品佳釀，曲水流觴，款款流之，款款飲之，最是有味兒！許多初寫作者，肚里墨水足，激情也高漲，動筆便是鮮衣怒馬、地動山搖，華詞麗藻噴薄而出，名言警句接連成篇，腔調(diào)也是高昂激揚(yáng)，不給文意半點(diǎn)留白之隙，也不給讀者半分解讀空間。每個人都是自己的閱讀上帝，讀一篇文章最大的快感，莫過于個人對文章的共鳴和解析，這二者缺一無趣。走心的散文寫作一定是慢火煨湯，清水流石，不喊口號，不發(fā)訓(xùn)誡，不唱贊歌，不急功近利，不刀光劍影。行文有我，亦無我。潤物無聲，潤心無形。
坦誠地說，我是《散文心語》讀者中的受益者之一。當(dāng)然，也不止于《散文心語》，劉云老師的很多的文章，我都當(dāng)范文來讀的，有讀懂的，也有半懂不懂的。讀時，總依稀覺著文中描述的都是自己眼目前發(fā)生過或正發(fā)生的事，那情景與人事十分鮮活真切，完全不似在讀他人文章，而是身臨其境，穿行其間。說當(dāng)范文讀并非模仿，而是體味語感和手法，試圖理解藏在文字背后沒有寫出的東西。
“觀草木春秋，寫自然之心。”是我零星拜讀過劉云老師部分文集后的第一感，通讀《散文心語》后，這種感覺尤為強(qiáng)烈！劉云老師的文章自成一家，著意山水人文，用自己獨(dú)到的筆觸把故鄉(xiāng)人文風(fēng)貌鮮活地呈現(xiàn)出來。寫山水草木，讀來像寫人事；寫人和事物，讀來又像寫草木枯榮，�；秀钡梅植磺褰缇�。其散文集《一生一個鄉(xiāng)村》《風(fēng)吹過秦嶺》《草木光景》無不是在為這片鄉(xiāng)土揚(yáng)名立傳。
