□ 石昌林
寫散文有一段時間。一路走來，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，間或有了一點成功的經(jīng)驗與歡欣鼓舞，但更多則是漫長的煎熬與掙扎。正所謂，感動與煩惱并存，喜悅與痛苦共生。只是因為心喜之，愛之，便執(zhí)著，便只管走下去。沉浸其中，欲罷不能。
散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。散文又是一種寫作者寫自己的經(jīng)歷見聞，抒發(fā)自己的真情實感的文學體裁。散文講究“形散而神不散”，看似天馬行空、隨意而為，但實則凝神如一，蘊含作者的真實情感表達。一篇好的散文讀來讓人如遇良師，如沐春風；讓人受益匪淺，神清氣爽。筆者從處女詩作《童年》發(fā)表至今，陸陸續(xù)續(xù)在各類報刊雜志上發(fā)表了10余萬字的文學作品，其中以《安康日報》居多，以散文居多。自己的一點心得體會，雖然很不成熟，但還是按捺不住與諸君分享，以期拋磚引玉，渴望方家指正。
如何寫出一篇好的散文，一定是仁者見仁， 智者見智的。就我個人看法，覺得一定要有“兩多”：一是要多讀書學習，在讀書學習中學會思考；二是要多參與實踐，在實踐中積累經(jīng)驗。讀書文史哲經(jīng)，政治馬列，均是學習范疇；實踐的內(nèi)涵比較廣泛，包括寫作實踐，也包括生產(chǎn)生活實踐，二者相輔相成，相得益彰。
讀書是我的第一大愛好，一生為之癡迷。從少年到青年，從青年到中年，不敢說是手不釋卷，但走到哪兒讀到哪兒。也曾寫下上萬字關(guān)于讀書的感悟隨筆：“這些讀書經(jīng)歷改變著我的內(nèi)在氣質(zhì)，奠定了我最初的人生觀和價值觀。”“只有讀書可以讓你保留一顆童心，永遠不被世俗的灰塵沾染。讀書會讓你少了許多暴戾恣睢，會讓你的心底陽光澄清溫厚。”
著名作家劉云的散文集《草木光景》是一部催生著人的無限鄉(xiāng)愁的文字，曾讓我在整個冬季里愛不釋手。因為作家描述的是陜南家鄉(xiāng)作者身邊的花草、樹木、人物、農(nóng)事，讀來親切而有在場感；作家又善用家鄉(xiāng)話描述，更能使讀者體會到作家對于這片土地的深情與感恩。作家的散文語言風格樸實無華，善用白描手法；文字表達亦行云流水，場面宏大，且不失煙火氣。
“很多年，我在老屋的小學里，有一個小小的心愿：做一個升旗手。奇怪的是，我小姑夫從不指名叫我升旗。我多少次地渴望并暗示過他呀，他竟然一回都不理會。那個大高個的娃兒，其實腦子傻著哩，他是上了兩個三年級的，冬季里鼻涕老是揩不干凈。他小名叫個草狗子，鄉(xiāng)下老屋那么些小娃兒，我只是清楚地記得了他：草狗伢子。”
因為對國旗的無限愛與崇敬，作者很想做一名旗手，卻始終未能如愿，便在心里留下了一輩子不能釋懷的遺憾。對于無限熱愛的國旗，作者在文章里既沒有高聲吶喊般的贊美，也沒有海誓山盟樣的承諾，只是寫下了：“他小名叫個草狗子，鄉(xiāng)下老屋那么些小娃兒，我只是清楚地記得了他：草狗伢子。”這樣的表述不能不讓讀者去思考：那么多小娃兒，作者為什么只記住了草狗伢子——這個腦子傻得上了兩個三年級，冬里鼻涕都揩不干凈的草狗伢子？
是因為，他升了國旗，而我沒有呀！這是埋藏在我心底的一輩子的遺憾與妒忌呀！
就是這一段平平常常的文字敘述，卻最能觸動讀者的心靈，讓你我深切體會到國旗在作者心里的分量，就像陽光、土地和水對于一株小草的分量。
我曾在《土地里的母親》的后半部分有關(guān)于收稻谷的描寫，寫“我”從早上忙到晚上，“把稻谷從河壩田肩挑到坡頂家里”，又從晚上忙到半夜，“用拋繩將稻谷吊上二層樓頂”，后又從深夜忙到黎明“因為天變怕稻谷淋雨而再次將其吊下二樓，堆在二樓堂屋里”，最后又在清晨的熟睡中因為被母親叫醒而情緒失控，“天放晴，需要將稻谷再次吊上樓頂”。文章本來是寫“母親”，卻用了相當?shù)钠鶃砻枋?ldquo;我”自己，為什么？實際是想通過“我”的親身經(jīng)歷去襯托“母親”的辛苦、隱忍與強大。正是“吃不飽干不乏”年紀的“我”尚且因為農(nóng)活的苦累而痛苦不已，那么與我一起勞作已經(jīng)人到中年的母親又會是怎樣的感受呢？“我”因為忍受不了農(nóng)活的艱辛而最終向“母親”爆發(fā)，那么“母親”又能向誰去宣泄她的壓抑與痛苦？她只能默默忍受著，她只是“俯下身，撫摸著我的肩膀，柔聲說：咱農(nóng)民不都是這樣嗎？哪有按時吃飯休息的呀？乖，快起來，再堅持一下……”。
我承認，很多作家對于我在文章美學意象的構(gòu)建與渲染、語言風格的形成與走向、寫作手法的選擇與運用上，都產(chǎn)生了不能忽視的影響。
實踐出真知。一部好的作品，必然是一部觸動讀者靈魂的作品，必然是真實的生活還原與提煉。生活造就藝術(shù)。一個成熟的作家，所要做的必然是自覺深入生活，俯身于人民群眾最深處，去看，去聽，去思考，在生產(chǎn)生活實踐中凈化自己的心靈，陶冶高尚的情操，累積純粹的精神高度，淘洗出屬于自己的句子。
拙作《我家住在福道邊》中寫道：“人常說，有山有水的地方就有氣——這氣便是祥瑞之氣，是福氣。行走在福道上的人都是有福氣的人。”這段話便是源于生活中的感悟。我在腎移植手術(shù)后的很長一段時間里，為了使身體盡快恢復(fù)，每天早上都要上香溪洞，堅持走福道鍛煉身體。人行福道，賞花觀景，看山看水，心情格外舒暢。長期鍛煉，身強體健。于是便想用文字來記錄這一過程，贊美生活的美好。那么應(yīng)該怎樣去贊美呢？有山有水，有花有草，這些在其他地方也必然有。唯一特別的可能就是“香刺”這種植物，漫山遍野，花香撲鼻，這也是香溪之名的由來。但這些還不夠，只有景而沒有人，景便缺少生氣，沒有魂魄。
忽然有一天，我在沿著福道往下走時，迎面碰見了一個杵著拐棍的正艱難地往上行走的殘疾人。殘疾人的出現(xiàn)引起了許多行人的關(guān)注。那一瞬間我突然覺得，相較于那些躺在醫(yī)院病床上不能行動的人，這個殘疾人算是幸運的，是有福氣的！同樣，我天天在福道上行走，我也是有福氣的人！于是便有了那句“行走在福道上的人都是有福氣的人。”
以上只是我的一家之言，只是站在自己的低洼處仰望星空時的一點淺陋見識。我在想，真正要寫出一篇好的散文來，要做的遠不止這些。譬如“精于立意、善于構(gòu)思、巧于布局……”又或是“注重細節(jié)描寫、善于聯(lián)想、創(chuàng)設(shè)意境……”等等，都是前賢大家們的經(jīng)驗總結(jié)，需要我們在散文寫作中去深刻學習領(lǐng)會并加以靈活運用。
最后，我想用劉云先生曾在文學創(chuàng)作方面指導(dǎo)我的話語，作為本文的結(jié)尾：文學，是人生最真切的檢討，痛切是它的底色。多讀多寫！嘗試從宇宙回看人間，直至一株小草！
