通訊員 汪軒 黃小彬
年，是中國人祖祖輩輩的情節(jié)，這個被孩童時時期盼的節(jié)日，在秦巴山腳下的人們心里，更像是一位長者親切的訴說和最真誠的囑咐。在世世代代的沿襲中，它用最古老的方式——年俗，證明了這位老者的智慧。
忙臘月，鬧正月，拖拖拉拉到二月，過年是一個漫長的過程，從臘月二十四的小年到正月十五的元宵節(jié)，前后半月有余，為了這個特殊的節(jié)日，人們往往愿意花一個月的時間去準(zhǔn)備：年夜飯、新年禮節(jié)、新年禁忌……這些看似冗雜又繁瑣的條條框框，卻正是人們對生活美好的寄望，過好了年，新的一年才能順順當(dāng)當(dāng)。
打揚塵是人們迎接新年的第一個儀式，要提前查看黃歷定吉日。打揚塵當(dāng)天要早起，將蘆葦掃帚綁在竹竿上，仔細(xì)刷掉房屋邊邊角角的蜘蛛網(wǎng)和門框上的灰。漆紅色的大門經(jīng)過清水洗刷，凈得油光發(fā)亮。父輩們踩上人字梯，清理大門兩側(cè)殘留的舊春聯(lián)紙，經(jīng)過一年的風(fēng)吹雨打，守護(hù)一家人平安的春聯(lián)和門神畫褪去了最初的顏色，現(xiàn)在，它們正在水和洗劑的作用下，變成細(xì)碎的紙屑，再過不久，又會有新的對聯(lián)貼在它們的位置，延續(xù)著對一家人的守護(hù)。
老人們似乎更注重對廚房的打掃，灶臺上的油漬、煙囪上厚厚的煙灰，還有鍋洞（農(nóng)村土灶燒火的地方）里的草木灰都要清理，先用小鏟鏟下，再用細(xì)絨刷子掃出來，折騰一上午，滿滿兩筐黑色的鍋灰被掃出來，莊稼人擔(dān)著這兩桶灰，邁著穩(wěn)健有力的步伐，嘿呦嘿呦地?fù)?dān)到糞場，倒在腐爛的植物殘骸上，經(jīng)過發(fā)酵，這將是最好的莊稼養(yǎng)料。
等到臘月二十三四，就要開始過小年了，北宋時期，小年其實不叫小年，叫“交年節(jié)”，意味著舊年與新年在這一天交接。由于南北風(fēng)俗迥異，北方的小年在臘月二十三，而南方的小年則在臘月二十四過。安康北依秦嶺、南靠巴山，特殊地理位置賦予了這塊土地強大的包容性。所以在安康過小年，并沒有固定的日子。小年夜沒有鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的火熱氣氛，在吃食上也沒有什么講究，人們注重的是小年夜里祭灶的儀式。
“瓜糖祭灶，新年來到”。廚房是農(nóng)村重要的場所之一，它承載著人們溫飽和味蕾上的希望，祭祀灶王爺，是小年的主要習(xí)俗之一。“灶。造也，創(chuàng)食物也”。灶神的主要職責(zé)就是執(zhí)掌灶火，傳說每年臘月二十三或二十四晚上，灶王爺（掌管廚房和五谷的神）要去天上“述職”，匯報人間善惡，以降禍福，對于浪費糧食、不惜五谷的家庭，來年的莊稼就會遭到生蟲、水患等自然災(zāi)害。莊稼人一年就盼個風(fēng)調(diào)雨順，為了能讓灶王爺上天后能多說一些好話、保佑來年收成，人們會在舉行祭拜儀式，在灶臺上擺滿水果和花饃，點香燃燭，一面念念有詞道“灶王爺保佑”之類的話語，一面斟酒叩首，以祈禱來年作物豐收。
“小寒忙買辦，大寒忙過年”。臘月是置辦年貨的日子，熙熙攘攘的人群和紅紅火火的年貨將節(jié)日的氣氛推向高潮。年貨也是傳統(tǒng)農(nóng)民一年辛勤勞動的象征，這一家是否勤勞、家底是否殷實，全都體現(xiàn)在年貨上。準(zhǔn)備年貨不僅是對這家經(jīng)濟(jì)實力的考驗，也是對這家主人持家接物能力的考驗，小到春聯(lián)年畫，大到拜年接客的禮品，過年所需的物品一件都不能少。挑選年貨的規(guī)矩，經(jīng)歷過最傳統(tǒng)生活方式的人才是行家。門神要選秦瓊和尉遲恭，中堂要掛“松鶴延年”或“五福臨門”等吉祥字畫，人們站在小攤邊盡情地挑選，滿街飄散著濃濃的年味。
新年的吃食不可不說。臘月二十八開始，廚房里就開始忙碌起來，柴爐上的瓦罐冒著熱氣，各種肉類在鹵汁的作用下釋放的香味，灶洞里的柴火噼里啪啦，火光彤彤地跳動，勤勞的人們用自己的智慧將五谷制成精致的美食，來滿足自己的胃和味蕾。
過年包子和蒸碗是必不可少的，包子要葷素各占，甜咸都有，蔥花大肉，蘿卜豆角，紅糖豆沙，芝麻花生，這些餡料在發(fā)酵好的面皮包裹下，成為討口彩的人們心中最喜歡的美食。蒸碗也要五花八門，吸收了鹵汁香氣的肉塊兒在梅菜，紅薯，醪糟，豆醬等食材的搭配下變得頗有滋味，咬上一口，鮮美肉汁和配菜的碰撞，讓歷經(jīng)寒冬的人們心頭一暖。年前準(zhǔn)備的包子和蒸碗，要滿足整個正月的餐桌需求，將單一的材料做成各種各樣的風(fēng)格，也應(yīng)和著莊稼人人年年有，樣樣有的富足情愫。
“一夜連雙歲，三更分兩年”。臘月三十是辭舊迎新的日子，家家戶戶都沿襲著傳統(tǒng)的習(xí)俗，表達(dá)著內(nèi)心飽滿的情感。年三十這天要早起，一家人忙里忙外貼對聯(lián)兒、掛燈籠，廚房里也開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備起來，煎炒烹炸熱鬧極了，罷了，再夾兩盆上好的木炭，燃起兩盆大火，待盆里的木炭完完全全燒紅，團(tuán)年飯就要開始了。“魚香肥潑火，飯細(xì)滑流匙”，團(tuán)年飯講究的是豐盛，要葷素搭配，色彩各異，最后還要有一個燉湯和一條魚。飯桌上，全家人其樂融融圍坐在一起，在共同舉杯中開始，也在共同舉杯中結(jié)束，共同慶賀新年的到來。
酒足飯飽后，就要去給祖先過年了，俗稱“送亮”，一家人拿著火紙、香裱、蠟燭和炮竹浩浩蕩蕩地上山。對于這些素未謀面的祖先，孩子們心中充滿了親切和敬重，端端正正地跪在墳前，認(rèn)真地完成點蠟、上香等程序。他們彎腰伏地磕頭，虔誠地跪拜，或許他們幼小的心里對死亡也有所概念，可是這樣的方式更多的讓他們覺得，那些逝去的祖先只是在另一個世界更好的生活， 燒完火紙后要在墳頭放一響鞭炮，細(xì)碎的炮竹屑灑滿墳頭，墳頭兩旁的蠟燭跳動著火光，父輩們靜靜地看著幾寸土地和幾關(guān)青塚，帶著醉意的眼神中摻雜著些許復(fù)雜的情感，或許正在搜尋著老祖先們在他們腦海中朦朧的印象，或許正在懷念某位近年逝去的親人生前的種種一切，或許遺憾、或許不舍，可在這樣一個日子里，這一切并不顯得那么悲傷。從山上往回走的時候，天色已經(jīng)暗了下來，家家戶戶已經(jīng)亮起了紅色的燈籠，炮竹聲在耳邊此起彼伏，前方的村子已經(jīng)變成一片燈火通透的星海，回頭看看走過的路，山上儼然變成一片星海。
年過三天，可是年的氣氛卻要持續(xù)大半個正月，正月初一是新一年中的第一天，要吃湯圓兒過早，預(yù)示著甜蜜團(tuán)圓；午飯餃子接踵而至，餃子型似元寶，預(yù)示著財源滾滾、福氣多多，初二就要開始走親訪友去拜年了。初三晚上要送年，待天色稍暗一些，每家每戶就要拿出炮竹，讓它們用最聒噪刺耳的聲音響徹整個村莊，人們習(xí)慣了把自己的命與天、地、自然聯(lián)系起來，炮竹聲越大越紅火！點完炮竹后，趕快躲進(jìn)屋子捂緊耳朵，從窗隙瞅著外面，小心翼翼中又充滿了期待。
整個正月，人們都在走親訪友的活動中度過，被美食和熱鬧氣氛滋潤得越發(fā)紅潤的莊稼人，一直沉浸在他們理想的生活方式中，拜年這種最古老的文化，正是將農(nóng)忙時無閑維系的親情做了一次完美的升華，在酒精的作用下，人們透露著真情切意，人們互相鼓舞著邁進(jìn)新生活，所有親情在此刻都展現(xiàn)出血濃于水的意義，這種意義，固然打破了時間和空間的距離，讓過年這種文化歷久彌新，也讓在外的游子時時牽掛。
