□ 半我
賣吊鏊燒餅的，多將攤位安置在小小街巷里。這類小小街巷，總有冒著白色蒸汽的籠屜、飄香的米線、卷滿土豆絲海帶絲等小菜的煎餅、放進(jìn)鍋里敲破殼并煮得變了色的深褐色茶葉蛋。街巷里會有低矮簡陋的小棚子，棚頂伸出來，將巷子上的天空遮蔽去許些；棚下則擺著豁了桌角或磨掉漆面的折疊桌以及種類多樣但難以成套的凳子。用現(xiàn)今的眼光來看，這類街巷狹窄逼促，必須好好“治理”。
在這小巷里做生意的，年紀(jì)多在四十歲往上，也皆褪散光華。這樣的人，倘不幸恰逢雨日，兼之天色晦暗，使周遭一切失去光澤，這人與身旁的物便顯得更加老舊，仿佛是來自另一個時代。
馬金義和招弟的吊鏊燒餅攤位即擺在白廟巷北頭。
吊鏊子長得很怪。一般的鏊子只是個中心稍凸的大圓盤，圓盤下是個三腳支架，撐起來的這片空余可以放柴放炭用以加熱；有的圓盤沒支架，而是在鏊子側(cè)邊加上雙耳作提手，使用時直接將鏊子坐在爐子上。吊鏊不知是誰發(fā)明的，不僅有底鏊，還將鏊蓋的邊緣加高，使得吊鏊蓋里也可以放置木炭。鏊蓋用三條三指粗的大鐵鏈吊著，向上匯在一根近一米長的鐵把手上，免得燙手。即便如此，當(dāng)我第一次看到這個古怪東西，看到鏊蓋上有那么多通紅的火炭時，還是不自覺離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
2019年7月至12月，我租住在南馬道五十三號。因?yàn)槭诸^的一件事，我不得不每天早晨沿南馬道向北，在道口左轉(zhuǎn)，并沿西大街走到大橋路進(jìn)而向北走出城門。這路線會經(jīng)過白廟巷北頭，于是我天天都能看到一位五十歲左右的漢子和一位老阿姨一起賣燒餅。那漢子總穿件青藍(lán)色罩衣，站在一張擺滿小菜的桌前。他腳旁有一個小爐子，爐子上架著煮茶葉蛋的小鍋。生意很好，他的右手便一直不停地劃開燒餅、往進(jìn)夾菜；鏊子旁那位老阿姨便不斷揉面、搟面。
已忘了具體是哪一天，我在攤位前停下，說道：“老板，要一個饃。”因?yàn)榕禄穑译x鏊子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但又好奇那玩意，問到：“老板，那上面是什么？”
他遞給我一個未夾菜的燒餅，說到：“那是煤。”
“是煤。”我仔細(xì)看了看，果然找到許多小孔，應(yīng)當(dāng)是破碎后的蜂窩煤了。我接著說：“我之前一直以為是炭。”
他笑了笑，“原來是用炭的。最開始還用柴火。嫌煙大，換成無煙煤了。”他見我手頭拎著燒餅卻沒一點(diǎn)要走的意思，說道：“一塊二！”
我之前也在別家吃過，不夾菜的燒餅一塊五一個。但為了好吃、為了吃飽，總會夾菜。他沒給我夾，我以為是他忘了，等一下他想起來便好，誰知他以為我只買燒餅。我便說：“我夾菜。”
夾完土豆絲、豆腐絲、包菜、八寶菜等一應(yīng)小菜，照例要澆上一勺辣子。我見他拿起勺子，忙說：“我不吃辣子的。”忽然在我身后傳來一陣聲音：“他家的辣子最好吃哩。別家都沒有。”這是一個四十歲上下的女人，她應(yīng)該是這家的常客了。聽得這話，馬金義得意地笑了，他將燒餅?zāi)玫煤芨撸褡鰧?shí)驗(yàn)似的，很虔誠很精細(xì)地給我澆上一點(diǎn)辣椒油，“得一點(diǎn)，得一點(diǎn)好吃。”我才接過夾饃，那女人便擠上去說道：“夾饃三個，三盒粥，兩個蛋。”
我每日經(jīng)過那里，因?yàn)槌赃^一次，此后便幾乎每日都吃他家的燒餅。無論我說不說不吃辣子，他都會虔誠而精細(xì)地為我澆上一勺辣椒油。
十月或十一月的某一天，他竟沒來擺攤。似乎持續(xù)了近一周，我未曾見過他。
他回來那天，我依舊去買燒餅。我掃視四周，發(fā)現(xiàn)他的舊鏊子不見了。那煙熏火燎間變成深棕色的鐵鏊子“更新?lián)Q代”，換作燃?xì)獾男?ldquo;鏊子”。新“鏊子”就是個大電餅鐺，蓋子是鋁制或不銹鋼材質(zhì)的，光潔锃亮。這新器物用起來更簡單，取燒餅時，不需要握著鐵把手搖來搖去，掀起蓋子便好了。然而他興致不高，當(dāng)我說不要辣子時，他真忘了給我澆上一些辣椒油。
我不便多問，拿著夾饃匆匆走了。
平常的生活倘若發(fā)生了變故，這人一定要選擇遺忘或者裝作遺忘，只有這樣才能繼續(xù)心安理得地把生活繼續(xù)下去。不到一周，馬金義便把老吊鏊子忘掉了。他還需要讓老主顧們一并忘掉，于是他說：“一樣的。還是一樣的。”
因?yàn)槿耸碌淖冞w，我不得不離開南馬道五十三號。新居地太遠(yuǎn)，平日又很難“順路經(jīng)過”，我很少吃到馬金義的吊鏊燒餅了。
今年國慶，母親來尋我。我們家鄉(xiāng)是沒有吊鏊燒餅的，我想我應(yīng)該帶母親去吃吃這安康的特色小吃。
想起之前的小事，我特地囑咐母親：“媽，你試試。不信你跟老板說，說你不要辣子。他保險要給你加上的。”母親沒有應(yīng)答，站在攤前時她也一句話不說。然而我依舊頑劣，我說：“我不要辣子。”
馬金義當(dāng)然是記不得我的，他很熟練地擺出生意人常有的那副微笑，說道：“辣子好吃。得一點(diǎn)，得一點(diǎn)好吃。”接著，他把燒餅?zāi)闷饋恚琅f虔誠而又仔細(xì)地淋上了一勺辣椒油。
看他恢復(fù)往日神色，我想他應(yīng)該是選擇了遺忘。我故作不知，問道：“老板，你換了個鏊子。”
他說：“咋？之前那個做的好吃些吧？一樣的，還是一樣的。”接著他又說：“燒煤污染，要治理么，換了個燃?xì)獾�。之前那個賣了�；ê眯╁X買的，也莫壞，當(dāng)廢鐵賣了，還不到幾十塊錢。”
我想不到他竟會說這么多。他的話也讓我改變了看法，結(jié)果是一樣的——把生活繼續(xù)下去，然而方法不同，他不是“選擇遺忘”，而是“裝作遺忘”。其實(shí)無論是他，還是他所在的這條布滿低矮小棚的白廟巷，甚至于布滿如白廟巷這樣尋常街巷的大地，總得這樣。人們總要想出各種方法把生活繼續(xù)下去，比如，遺忘。比如像馬金義和他的主顧們一樣，忘掉老鏊子和吊鏊燒餅；比如像這條巷子上的人們一樣，在一次次“治理”中忘掉原來的巷子。
