□ 史飛翔
陜西作家的吃苦精神在全國是出了名的。文學(xué)無疑是需要獻(xiàn)身精神的。問題是我們是否過分地強(qiáng)調(diào)了它、抬高了它，做出了太多的犧牲。其它省份的作家似乎就很少強(qiáng)調(diào)陜西作家的這種為文學(xué)而獻(xiàn)身的“殉道精神”。但是人家同樣寫得也很精彩。陜西的文化積淀太厚重了。容易使人形成一種使命感、崇高感、憂郁感，凡事有利必有弊，文化積淀太沉重有時(shí)也不利于創(chuàng)作。
文學(xué)是一種關(guān)乎心靈的精神活動(dòng)，除去努力勤奮，它或許更需要先天的靈性與稟賦。唐人高駢在一首題為《聞河中王鐸加都統(tǒng)》的詩中寫到：“練汞燒鉛四十年，至今猶在藥爐前。不知子晉緣何事，只學(xué)吹簫便得仙。”“只學(xué)吹簫便得仙”的情況在文學(xué)史上并非沒有過。那些偉大的天才般的作家哪一個(gè)不是才華橫溢，哪一個(gè)不是天生就有一根對文字敏感的神經(jīng)？可見僅有刻苦是不夠的。
現(xiàn)實(shí)中我們見過許多人其實(shí)是不適合當(dāng)作家的，但是固執(zhí)與虛妄，加上名利之心，偏偏使得他們非得要朝文學(xué)這條道上擠。于是我們就看到了如下這樣的文字：《六十年一覺文學(xué)夢》《我被文學(xué)誤終生》等。
很多人將寫作看成是一種“名利雙收”的體面的、榮耀的事情。其實(shí)他們哪里知道文學(xué)是世界上最殘忍的事情。一個(gè)作家能不能成名，成多大的名，是充滿著變數(shù)、充滿著未知，也充滿著偶然的。能獲得大獎(jiǎng)當(dāng)然是好事，但萬一獲不了獎(jiǎng)呢？
一個(gè)作家要叫響文壇、留名文學(xué)史說到底是要靠作品說話。今天你寫出了一部小說，讀者和市場接受了、認(rèn)可了，于是你一夜成名。但是很快你就可能被人忘記，因?yàn)橛腥藢懗隽吮饶愀鼉?yōu)秀的東西，這就叫“江山代有才人出”，是客觀規(guī)律，你得接受。假使你想要保持住你的名聲，那你就只能寫、寫、寫，一直寫，永不停頓、不斷超越。但是創(chuàng)作又是何其的艱難。尤其是在境界的層面上，那更是一步一重天。你要超越自己，還要超越別人，你的身后永遠(yuǎn)有一只“狼”在追趕。
2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者土耳其文壇巨擘奧爾罕·帕慕克說過，文學(xué)需要“耐心和固執(zhí)”，作家是“一個(gè)自閉于斗室的人，坐在桌邊，并且孤獨(dú)地，訴諸于內(nèi)在……以求用文字創(chuàng)建一個(gè)新世界”。的確是這樣，文學(xué)乃寂寞之道。作家并不是人人都可以做的。只有人群中那些最強(qiáng)、最勇敢、最堅(jiān)定、最能忍受孤獨(dú)與苦難的偏執(zhí)狂和絕望者才有可能成為文學(xué)上的最終勝利者。
人一輩子只能做一件事情。文學(xué)尤其如此。當(dāng)你投身文學(xué)的時(shí)候，你一定要想清楚，你是不是做好了要用全部的時(shí)間、經(jīng)歷乃至命運(yùn)去賭一件事情的思想準(zhǔn)備。
在我看來，文學(xué)創(chuàng)作無異是一種最危險(xiǎn)的職業(yè)。“三百六十行，行行出狀元。”文學(xué)卻不一定。“練汞燒鉛四十年，至今猶在藥爐前”的情況是可能的。因此我倒寧愿人們將文學(xué)當(dāng)成一種興趣而非目的，一種精神而非手段，一種愛好而非職業(yè)。
人世間所有的學(xué)問歸根結(jié)底只有一個(gè)目的，那就是為了使人生活得更好。換句話說，文學(xué)是為了活著，而不是活著是為了文學(xué)。
