一個(gè)人的鄉(xiāng)土多么遼闊。
我是一個(gè)地道的農(nóng)民的兒子。鄉(xiāng)土情節(jié)，注定會繚繞我一生，像一只如影隨形的魔鬼。
幾十年來，我匆忙奔走于江湖，從鄉(xiāng)村到城市，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，為生計(jì)，也為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)不安分男人的事業(yè)夢、作家夢、詩人夢。不論世事如何演繹、裂變，不論富有、貧窮或疾病，我的骨子里已經(jīng)深深地留下了鄉(xiāng)村的烙印，揮之不去。就像我身體內(nèi)流動著家族的血統(tǒng)，就像我手臂上紅色的胎記，就像我身上的土腥味，自己是永遠(yuǎn)也無法選擇的。
多少年過去了，我走過許多地方，大江南北都遺下了我卑微的足跡，我一邊漂泊，一邊寫詩，痛苦并快樂著。年輕時(shí)，我像一個(gè)游魂，經(jīng)常一個(gè)人夜間在太極城旬關(guān)大道上彳亍，或在漢江、旬河畔徘徊。也許是宿命使然，我的目光始終抬不高，也望不遠(yuǎn)，目光抵達(dá)之處，是家鄉(xiāng)的山水、田園、草木、牛羊，和世代生存在這塊土地上野草一樣的父老鄉(xiāng)親，以及他們的歡樂、憂傷和苦難。我關(guān)注他們，書寫他們，為他們歌唱，即便是嘶啞了喉嚨。在故鄉(xiāng)稔熟的土地上，一草一木一花一蝶都是我的親戚和鄰居。少時(shí)的我，同它們一起承受著干旱、雨澇、饑餓和災(zāi)難。每天經(jīng)過它們身旁，我用山里特有方式與它們打招呼，問候或親熱。后來，我仍然沿用著這些在秦巴山間流傳下來的方式和習(xí)慣寫詩，一寫就是幾十年，一寫就是幾千首。
是的，我如一位行者，一邊行走，一邊調(diào)整漢字?jǐn)[放的角度和方式，我要把我的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、感悟和思想在故鄉(xiāng)的大背景下呈現(xiàn)出來，這如同畫家作畫。孤獨(dú)的時(shí)候，我會靜坐于一隅，把目光從遠(yuǎn)方、從都市收回來，像一只蝴蝶收攏翅膀，然后落在鄉(xiāng)土上。在我的眼里，所有的鄉(xiāng)土都是我的，包括在這塊土地上奔跑的植物、動物。有人說我是一位鄉(xiāng)土詩人。是的，我承認(rèn)。
事實(shí)上，我也不僅僅是寫鄉(xiāng)土詩，這只是緣于一個(gè)詩人的情結(jié)。進(jìn)入中年后，在我的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)稍好一點(diǎn)以后，我開始涉獵鄉(xiāng)土以外題材的寫作，但這些一點(diǎn)也不孤立，它們都在鄉(xiāng)土外延的經(jīng)緯線上。打工族、普通勞動者、社會底層人、邊緣人等等都能進(jìn)入我的視線，我壓低自己的目光，控制好聲音和節(jié)奏，努力唱好選中的曲牌。我不想寫那些官人、商人和星兒們、腕兒們，說實(shí)話，他們站得太高，離老百姓太遠(yuǎn)，我的目光無法抵達(dá)。有時(shí)候，我寧愿去寫一只螞蟻、一棵玉米或一只麻雀、烏鴉或站在道旁的一棵樹、一株小草、一朵野花。
另外一些時(shí)候，我喜歡站在事物背后、或夜晚去看問題，調(diào)整一下角度，你會發(fā)現(xiàn)意料不到的風(fēng)景。鉆進(jìn)鐵扇公主的肚子里，那需要很深的道行。
可能有人會說，寫鄉(xiāng)土詩，沒有什么前途。“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@塊土地愛的深沉。”我是一個(gè)從土坷垃里長大的農(nóng)村孩子，從來也沒有打算寫詩出人頭地、養(yǎng)家糊口。我只是喜歡它，熱愛它，甘愿為它憔悴，為它歡笑或流淚，僅此而已。
我是一個(gè)寂寞的民間歌者。
我喜歡用先天不足的歌喉去努力歌唱。像一只夏天的蟬。
我的聲音低沉、嘶啞、無力、先天不足，不可能引起人們的駐足，或傾聽，也不會掀起狂風(fēng)巨浪般的轟動效應(yīng)�？墒鞘姑退廾积R敦促著我，為那些行走在低處的動物、植物和世俗，放聲歌唱。
一個(gè)人的聲音是微弱的，那些分行的漢字更是渺小而卑微，它們改變不了什么，也無力改變什么，它們只是在人們靈魂的縫隙中漫不精心地穿越。詩歌只是一種語言表達(dá)方式，它把生活中一些個(gè)體的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過創(chuàng)造用語言呈現(xiàn)出來，而不是政治說教，政治說教不是詩歌的功能，那是官吏的事。因此說，詩歌又是含蓄的，它既講究語言的張力和彈性，又注重使用意象，更有自己的語言、節(jié)奏、建筑和音韻之美。
豐富多姿的想象力是詩歌飛翔的翅膀，博雜的知識是詩歌大廈的筋骨，思想是詩歌之樹的靈魂。
自然，我有我歌唱的方法和表達(dá)的途徑。
當(dāng)一棵樹被風(fēng)搖動的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了樹在風(fēng)中的場和思想。一場戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)難，摧毀了多少觀念。一只螞蟻為生計(jì)負(fù)重奔波，難道不是蝸居在底層人的化身？還有那些在風(fēng)雨中奔跑的動物、植物和靈魂，還有那些高揚(yáng)著的卑微而高貴的頭顱，還有那些聲音，無處不在的喜怒哀樂，還有那天籟一樣生命的拔節(jié)聲……
難道這些還不夠窮我終生為之歌唱？
現(xiàn)在的問題是，我用什么方式去歌唱，美聲、民族、通俗或民通。獨(dú)唱、對唱、還是合聲。這個(gè)問題，像魔鬼一樣糾纏著我，撕咬著我，使我遍體鱗傷，日夜不得安寧。
一個(gè)時(shí)期，我想到了母語里的方言。可是這個(gè)塵世，方言常常無路可行。
喊口號是可怕的，無病呻吟是可悲的，風(fēng)花雪月般泛情更是無聊透頂?shù)摹?span style="display:none">ArA安康新聞網(wǎng)
我不想陷入語言的沼澤。如有些人，丟失了靈魂和生命，還在為自己祈禱、歡呼。我寧可舍棄了生命，也不愿迷失靈魂。所以，我仍然是孤獨(dú)的。
我的噪音是沙啞的，我就用沙啞的聲音歌唱，我獨(dú)一無二的嗓音，難道不是一種風(fēng)景？
多年以來，我一直堅(jiān)持著，跋涉著，直到我的歌聲變成時(shí)光的底片。
我以為，一個(gè)人的歌聲，能夠給這個(gè)社會和眾生傳遞一點(diǎn)溫暖就夠了。
■ 姜華
