□ 王曉群 文/圖
拍攝了幾年子午道，給我留下印象最深的、最令人費解的就是河灘里石頭上的棧道孔洞。沿路的每條河流、每條小溪都分布很多。小的徑如碗口，大的口面似盆。這些石孔不同于橫插在絕壁上的棧道孔洞，而是都在河里的石頭上。深有尺余，孔洞向上，一直仰望著亙古未變的長天，似乎想訴說什么,但又不能言語。雨天里，油光光的石頭上孔洞深沉幽靜；晴天時，灰白潔凈的石頭上一個個黑洞洞的，深邃中又有幾分空靈。遠遠看去就像巨大烏龜馱著有孔的盔甲。在考察子午道時，為了區(qū)別橫插絕壁的棧道孔，我把這些孔口朝天的孔洞稱為龜背石孔。
曾經(jīng)的子午道上龜背石孔比比皆是。這些龜背石孔多處在道路或過河的必經(jīng)之處。池河、灃河、蒲河、旬河、子午河、汶水河、長安河都有�？走B孔、石連石、龜背連著龜背，從秦嶺的這一邊連到那一邊。在無人問津的荒山野谷中，很少有人在意它的存在。天長日久，年年歲歲，隨著時間的推移已經(jīng)沒有人知道它最初的具體用途，更沒有人去關(guān)心它產(chǎn)生的年代。
從上世紀的五十年代末，旬河、灃河、長安河流域率先開始修筑公路，轟隆隆的炮聲，打破了大秦嶺亙古的寧靜，也讓在這里守望了千年的龜背石孔感到不安。炸山巖、砌護坎，許多龜背石孔難逃厄運，多半被埋在了公路之下。有誰知道那些默默深藏在秦嶺深處的龜背石孔依然守望著，守望著大秦嶺的歷史、守望著一種古老文化的傳承。
龜背石孔是子午道上橋梁的基礎(chǔ)，用來穩(wěn)定橋梁樁柱。石孔中插入粗壯的原木，有孔洞的穩(wěn)定，增加橋墩的抗沖力。高出水面可防潮，利于通風(fēng)晾曬。這種剛?cè)峤Y(jié)合的橋墩在當年科技尚不發(fā)達的年代具有相當高的技術(shù)含量。
子午道上的橋梁是一本莊嚴的史書，是一座智慧的宮殿�！对涂たh志》記載：“舊子午道在金州安康縣界。緣山避水，橋梁百數(shù)。”橋梁百數(shù)，字面很好理解，不言而喻。倒是后來的研究者犯了難：工程如此之大，橋梁如此之多，而在現(xiàn)在的子午新舊道上并沒有看見幾處橋梁。于是，有的懷疑《元和郡縣志》記載失實。為此，專家、學(xué)者爭論不休，眾說紛紜。
其實，并不難解釋，既不是典籍的失實，也不是古人的訛傳，只是我們的習(xí)慣性思維在起作用。只要一說到古橋，就聯(lián)想起常見的長的條石橫擔的連梁式、圓圓橫跨的半拱式、還有兩頭一架的平擔式，頭腦中出現(xiàn)四大古橋的模樣，少了實地的考察。那些臥躺在山谷中、河灘上的龜背石孔不是我們研究“橋梁百數(shù)”的最好答案嗎？他們是子午道棧橋的基礎(chǔ)。
無論當年修建子午道的最初用途如何，但子午道最終的用途還是民道、商道和軍事道。作為一項“國家工程”，“橋梁百數(shù)”本不足為奇。
在幾年的子午道拍攝中，我也拍到了許多棧橋孔遺址，完整的很少。有的一邊被公路掩埋，但公路的另一邊依稀尚在；有的兩邊已毀，河的中間孤零零地留著幾個孔洞；有的一河兩岸棧道尚在，而渡河的龜背石孔卻不見痕跡。歲月流逝中有的龜背石孔長期受洪水沖擊，逐漸漂移最初的位置；有的沉入河底，與魚蝦為伴；有的傾斜移位，不再面朝蒼天。讓人稱奇和驚嘆的是曾經(jīng)的棧橋位置，千百年后的今天依然建有現(xiàn)代橋梁。這不能簡單的理解為巧合，而是古人聰明與智慧結(jié)晶的體現(xiàn)。橋梁是人文的，橋的歷史就是人的歷史，橋的進步就是人類的進步。在領(lǐng)悟子午道、領(lǐng)悟自然之道中，我們也領(lǐng)悟到古代與現(xiàn)代的文明的融匯。
龜背石孔上的棧橋是子午古道的特殊產(chǎn)物，代表著一個遠離我們的時代。希望能找到龜背石孔上架設(shè)的橋梁，以實物還原當年情景，但都沒有如愿。遺址找到不少，卻沒有完整的橋，就連石孔中插入的木頭都沒有見到。面對更多的是支離破碎的龜背石孔，看不到復(fù)原的希望。不可能了！我堅信在大秦嶺中再也找不到架設(shè)在龜背石孔上的棧橋，它將永遠停留在我遺憾的想象空間。
