□ 賀余環(huán)
在時(shí)光褶皺處,外婆如香氣馥郁的桂花。
外婆的一生沒(méi)有轟轟烈烈的大事。外公辭世那年的山風(fēng)猶在耳畔,五十歲的外婆用青竹般的脊梁挑起家庭的重?fù)?dān),獨(dú)自撫養(yǎng)四子三女,幾十年辛勤勞作、從不停歇。
幼年時(shí)期,母親因?yàn)楣ぷ鞯木壒,時(shí)常將我寄養(yǎng)在外婆家。外婆雖然目不識(shí)丁,卻用細(xì)膩真摯的愛(ài)陪伴著我成長(zhǎng),呵護(hù)著我從蹣跚學(xué)步到邁入學(xué)堂,讓我度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光,這份深沉的愛(ài)讓我難以忘懷。
外婆的故居位于大山深處,那時(shí)交通不便,通往小院的路,綿延又漫長(zhǎng)。從山下步行至山上,要跨過(guò)小橋,沿著蜿蜒的石子路走上四五公里,再繞過(guò)一大片竹林和水庫(kù),小院才映入眼簾。
外婆的子女多,連片的石板房里,住著一家三代二十幾口人。自我記事時(shí),外婆已六十有余,與子女分家后,獨(dú)自居住在老屋,操持著七八畝地和一群牲畜。外婆極其節(jié)儉又勤勞質(zhì)樸,她時(shí)常穿著一件藍(lán)色上衣,黑色褲子,忙著洗衣做飯,忙著田間勞作。
那時(shí)生活不富裕,外婆總把她認(rèn)為好的東西留給晚輩。她的臥房里有個(gè)紅漆斑駁的木箱,里面裝滿了后輩們孝順給她的糖果,雖然逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給她“補(bǔ)貨”,但是她從來(lái)舍不得吃,都分發(fā)給我們這些饞嘴的孫輩。外婆燒得一手好飯菜,又擅長(zhǎng)制作紅薯干、芝麻糖等零食,每每放學(xué)回家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)屋頂上升起的縷縷炊煙,便知熱騰騰的飯菜和零食早已備好。
外婆慈眉善目,臉上時(shí)常掛著溫和的笑容。還記得我小時(shí)候喜歡賴床,外婆害怕我上學(xué)遲到,不厭其煩地一遍一遍喚我起床,又反復(fù)叮囑表哥表姐們看管好我后,她才背著背簍去往田間勞作。當(dāng)山溪裹挾著碎銀般的陽(yáng)光漫過(guò)門(mén)檻,外婆又坐在門(mén)前的竹椅上,手搖蒲扇,守望著我們歸家。入夜時(shí),我又與哥哥姐姐們一同圍坐在外婆膝下,聽(tīng)她講起往事,數(shù)著滿天的繁星。
我最喜歡的,就是外婆屋后的那棵桂花樹(shù)。中秋月滿時(shí),桂香會(huì)攀上她銀白的發(fā)髻。當(dāng)金燦燦的桂花掛滿了枝頭,外婆家的小院,便會(huì)浸潤(rùn)著山谷的微風(fēng),籠罩在陣陣濃郁的桂花香里。外婆站在樹(shù)下,舉著竹竿搗下一捧捧桂花,取下花瓣、洗凈晾干后,和著石臼的咚咚聲,為我們制作甜甜的桂花糕和桂花蜜,那是獨(dú)屬我們童年記憶的糕點(diǎn),而今我尋遍大街小巷,才知兒時(shí)的味道再難復(fù)得。
我漸漸長(zhǎng)大,外婆也在日復(fù)一日的勞作中逐漸老去,高血壓、關(guān)節(jié)炎等舊疾纏身,即便吃過(guò)很多藥,看過(guò)很多醫(yī)生,也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。每次逢年過(guò)節(jié)去看望外婆時(shí),她總是強(qiáng)撐著病體,笑著說(shuō)好多了、好多了。那年春寒料峭,外婆身體每況愈下,舅舅將她接到家里,幾個(gè)子女輪番在床前照料。
2014年盛夏,高考最后一科收卷鈴聲響起。我滿懷欣喜地推開(kāi)家門(mén),卻發(fā)現(xiàn)母親發(fā)絲間新添的銀白在暮色里泛著微光。她轉(zhuǎn)身時(shí)指尖微微發(fā)顫,攥住我手腕中藏著欲言又止的哀傷:“你外婆走了,她說(shuō)不告訴你,不能影響你考試。”她喉間的哽咽碎在夏夜里,化作千萬(wàn)根銀針刺進(jìn)我心臟。我這才驚覺(jué),那些天總說(shuō)“外婆想你安心考試”的叮嚀,原是生命最后的告別。那一刻我的眼淚止不住長(zhǎng)流,無(wú)法接受最疼愛(ài)我的外婆竟自此與我陰陽(yáng)兩隔。不曾見(jiàn)外婆最后一面,后來(lái)時(shí)常午夜夢(mèng)回,想起形銷(xiāo)骨立的外婆,半夢(mèng)半醒已淚濕枕巾。
如今的我臨近而立之年,走上了工作崗位,邁入了婚姻殿堂,愈加明白親情可貴,也能夠讀懂白居易在“君埋泉下泥銷(xiāo)骨,我寄人間雪滿頭”詩(shī)詞中蘊(yùn)藏著無(wú)盡哀思。
我無(wú)數(shù)次抬頭仰望星空找尋著什么,總覺(jué)得外婆化作了某一顆星,掛在天邊,陪伴著我、指引著我,在我失落的時(shí)候,總想起那陣陣桂香。