聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 郭華麗
父親的大門上有六盞燈。兩盞翹檐樓閣式放在父親的大門上，另四盞鎏金元寶式結(jié)對(duì)放在大門兩側(cè)的門墩上。原本喜慶的大紅色，只是一年的光景就褪了色，特別是門前的兩盞，翹起的飛檐已露出白色的質(zhì)地。能寫詩(shī)填詞、譜曲吹笛的父親一直都很在乎生活的細(xì)枝末節(jié)，如今卻潦草得連門上的蛛網(wǎng)都沒(méi)有打理，別說(shuō)這幾只褪了顏色的燈籠了。
小時(shí)過(guò)年的時(shí)候父親都會(huì)送一盞燈給我。記得有一年父親年三十下午才回家，我以為今年沒(méi)有燈和村里小朋友媲美了，到了晚上，父親變戲法似的拿出一紅色圓形的紙片，提起圓心摳鏈一抖摟便是一個(gè)燈籠，只是這個(gè)燈籠是裝飾品，承載不起一個(gè)小小的煤油燈，也托不起一支珍貴的小紅燭�？粗鴦e家的小娃都提著一個(gè)蓬勃著亮光的燈籠，而我的燈卻跟黑夜混為一色，我就哭得怎么也不愿出門。倒不是聽(tīng)外爺說(shuō)過(guò)燈有了亮光燈就活了，主要還是女兒家家的小心事，只有提著父親親自做的燈，我就可以在同村娃面前肯定我的父親不只是周末的父親，還可以通過(guò)這盞燈確定愛(ài)、自我的存在。那是父親唯一一次送給我沒(méi)有光亮的燈。
父親給我做的燈都是周末回家乘著黃昏的天光做的。地里干不完的農(nóng)活父親多干一點(diǎn)，母親就能輕省一點(diǎn)。所以父親送給我過(guò)年的燈，都需要好幾個(gè)禮拜甚至是幾個(gè)月才能完工。父親給我做燈的時(shí)候我就圍著父親前后轉(zhuǎn)，去有竹子的村人家討來(lái)竹子，劈竹篾、鋸木板、編制、糊燈籠等。手工活不太好的父親想要做上一盞自己稱心如意，我也喜歡的燈還真是費(fèi)盡了心思。有時(shí)還會(huì)被母親取笑：搬樓梯摘星星——沒(méi)譜兒。但父親總有他的獨(dú)到秘訣，做功不行糊功好、形象不好寫畫好。年三十只要看見(jiàn)我的燈籠同村的娃娃全都是一臉的艷羨。那毛筆字寫的是啥啊；嘿，你們看看這梅花兒、鳥(niǎo)兒畫得多像�。荒憧纯慈思疫@挑燈的棍棍，都是用洋紅、洋綠染的啊……四五歲的年級(jí)，不懂得村人眼里“是個(gè)文化人”的父親到底有著怎樣的文化，父親給我讀寫在燈上的“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿�，何人不起其故園情。”那文化味兒，是他想念關(guān)中爺爺奶奶的難過(guò)味兒。
我們家里曾掛著一盞專為父親偷的燈。其實(shí)那盞偷來(lái)就掛在三樓樓梯口的花燈，幾年前就已經(jīng)被我燒掉了。它曾是親人們的希望。我們以為有了這盞燈就可以看見(jiàn)光亮，也或者借助這種盞燈我們可以知道光在何處。其實(shí)它只是一個(gè)隱喻。我又想當(dāng)然地以為燒掉了它就不存在了，我也就能徹底放下了。
記得曾在一篇文章里寫過(guò)：“去年臘月二十三除塵時(shí)我把它燒掉了。它其實(shí)是一個(gè)道具，它看不見(jiàn)人世悲喜，負(fù)載不起人世愿心，發(fā)不出救贖的光……”但我忘了物質(zhì)不滅的定律。因?yàn)楦赣H的疾病，舅娘在2004年的正月十五晚，社區(qū)玩社火的時(shí)候悄悄偷了一盞花燈用紅綢包裹送到我家里，想要以此沖喜，讓父親的病好起來(lái)。父親終究還是在第二年的五月溘然離世。
那盞偷來(lái)的燈除了被我焚燒時(shí)發(fā)出火紅的光，十幾年間就寂然地掛在樓梯口�；蛟S作為燈的存在它的光我看不見(jiàn)，因?yàn)橐吹侥承〇|西，我得借助黑暗而不是光。
母親的房間里絕大多數(shù)時(shí)候閃著藍(lán)光。那是電視熒屏閃爍的光。有人說(shuō)燈的發(fā)明得益于我們對(duì)白天的上癮。76歲的母親在天光還留戀在山邊的時(shí)候就要急著回家了。用母親的話說(shuō)：“天黑了，看不見(jiàn)”。從一樓到我們居住的三樓，雖然每一層樓梯口都安裝有聲控?zé)�。在母親的認(rèn)知里天光比燈光更亮。夜里母親卻用電視屏幕閃爍的光，點(diǎn)亮她已然昏花的雙眼、不利索的雙腳；寒冷的冬季電爐的微光里還有些許暖意……母親對(duì)光的吝嗇源于她對(duì)電費(fèi)的節(jié)省。過(guò)了七十歲的母親，年三十一直到正月十五，每天不到天黑就要我們把樓上樓下，每個(gè)房間的燈全部點(diǎn)亮。這十幾天，我們的家不僅燈火通明，而且是人來(lái)人往，我們姊妹仨三家都回來(lái)了，舅、舅娘、姨、舅老表、姨老表、孫子輩兒等，天天都有人來(lái)，圍著火盆聊天的、四個(gè)人一桌打雙扣的、廚房里主廚、打下手的、孩子們“啪”“啪”摔紙炮追逐打鬧的……這個(gè)時(shí)候的母親應(yīng)該是一年里最高興的，且這高興勁兒可以對(duì)電表飛速地旋轉(zhuǎn)忽略不計(jì)。
母親吝嗇著光、算計(jì)著光，心疼著因光亮、溫暖、空調(diào)每月產(chǎn)生的那幾十最多不逾二百塊錢的電費(fèi)，卻會(huì)在過(guò)年的時(shí)候想要通過(guò)燈光把白天模擬出來(lái)，那雙一直都笑意盈盈的渾黃雙眼像是要把這一切裝進(jìn)去，把親人裝進(jìn)去、把世界裝進(jìn)去。
任是這樣的高興，也不會(huì)讓母親在年三十、正月十五雷打不動(dòng)地催促我們：該給你爸送亮了。我一直都想問(wèn)，原本熱鬧的家，因?yàn)樯蠅�，呼呼啦啦都離開(kāi)了，一個(gè)人留守在家的母親是怎樣的心情？亮堂堂的燈光能否填補(bǔ)空蕩房子的冷寂？曾聽(tīng)外婆說(shuō)，年三十、十五點(diǎn)亮家里所有的燈是為了接離世的親人回家過(guò)年。天還未黑，母親就催促著我們?nèi)ソo父親送亮，定是要我們點(diǎn)亮父親家里的燈，照亮父親回家的路。
父親送給我的燈是他親手做的，而我們送給父親的一直都是泛著冷光的塑料電子燈。做燈的手藝從我們這輩兒算是徹底失傳了，失傳的還有我們對(duì)精致生活的期許和順應(yīng)妥協(xié)。如往年的除夕夜一樣，跪在父親的墳前，看著紙錢灰燼的余光、藍(lán)色的燈光，我都會(huì)糾結(jié)在因果循環(huán)這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題之中，父親、母親的前世是什么？我們姊妹仨的前世又在哪？我們貪戀光亮是因?yàn)槲覀兯臅r(shí)候不會(huì)因?yàn)楹诎刀杏X(jué)恐懼？抑或刻在腦子里的光會(huì)照進(jìn)我們的夢(mèng)里，讓我們看見(jiàn)黑夜里的星光和白日里的陽(yáng)光？
可以確定的是，小時(shí)候是父親送燈給我，父親的燈，從2005年的年三十起，都是我們送給父親了。
