魏青鋒
搬家時(shí)，我忙著整理自己的兩箱舊書，敏敏在客廳、臥室和廚房來來回回轉(zhuǎn)悠，看還有啥東西要搬，最后她將目光定格在茶幾上的那部座機(jī)上。我知道她的心思，隨后找人把座機(jī)遷移去了新居。
這部座機(jī)是敏敏外出上學(xué)那年，岳母為了方便平時(shí)跟她聯(lián)系，找了郵電局上班的老同學(xué)裝的。彼時(shí)大家都在藥廠家屬院住著，有一年院子里一下子就有四五個(gè)孩子考上了華山醫(yī)藥技校。學(xué)校離華山風(fēng)景區(qū)不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)西康鐵路還未建成通車，每次上學(xué)，要么坐汽車翻越秦嶺，然后自西安轉(zhuǎn)車去華陰。要么乘火車，繞道陽平關(guān)、漢中、寶雞，轉(zhuǎn)一大圈，最后經(jīng)過西安、渭南，在孟源站下車。
敏敏從小到大從沒離開過家，一下子要跑那么遠(yuǎn)的地方去上學(xué)，雖說院子里去的孩子多，彼此可以相互照應(yīng)，可岳母心里還是有萬般不舍。最終她咬牙花了兩千多給家里裝了一部固定電話，那年月的兩千元可不是小數(shù)目，據(jù)說岳母當(dāng)時(shí)的月工資才四百多，岳父在地區(qū)運(yùn)輸公司跑長途客車，一個(gè)月累死累活拿到手也就五百大點(diǎn)。
這部座機(jī)是當(dāng)時(shí)家屬院里的第一部電話。起先外面上學(xué)的孩子三天兩頭給家里掛電話，一接通電話：“龔姨，我是四兒，麻煩你喊一下我媽，過十分鐘我再打過來。”敏敏和岳母約的通話時(shí)間是每周六晚上7點(diǎn)，此時(shí)岳母還在提取車間上三班倒，有時(shí)正好碰到晚上上班，岳母就跟組長請半個(gè)小時(shí)假，急匆匆跑回家，擱電話跟前等鈴聲響，可愣是半天沒動(dòng)靜。過了好幾天，有天夜里快十點(diǎn)了電話鈴聲響了，一拿起電話，敏敏在電話里著急地喊：“媽，我沒錢了，你給我打點(diǎn)錢唄。”
“你這妮子！”岳母佯裝嗔怒著，“錢花完了，你就想娘來了，上周六我正上班呢，請假回家接你電話，等半天不見你人！”
“媽，我忘記了，那天跟同學(xué)爬華山了。”敏敏撒著嬌，“以后每周六我一定記著給你打電話，這總可以了吧！”
最后一個(gè)學(xué)期，馬上就要畢業(yè)實(shí)習(xí)了，突然有天，岳母沒打招呼來到學(xué)校，敏敏高興極了，帶著岳母去華陰市區(qū)逛了一天，本來說好第二天大家陪著岳母去爬華山，院子里去上學(xué)的幾個(gè)孩子都跟各自的班主任請好了假，可到了跟前岳母卻著急要走，說她還要趕去寧陜縣城辦點(diǎn)事。
岳母回家沒有乘火車，而是轉(zhuǎn)道西安，在長安縣的二姑家住了一晚上，隨后坐了翻越秦嶺的長途汽車，去了寧陜。后來敏敏才聽說，在她四歲那年岳母還給她生了妹妹，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策不允許，所以妹妹出生當(dāng)天就被二姑抱走了，托人送給寧陜縣的一戶人家，可由于時(shí)間太長，二姑只記得中間人姓劉，左腳微跛，平時(shí)于街道擺攤賣菜為生。當(dāng)岳母站在那間破敗的泥坯房前，眼里閃著淚光，想著很快就要見到朝思暮想的小女兒了，那些平時(shí)不知道藏在哪里的淚水，此刻齊聚在眼眶里�？蓜敔攦赡昵盎剂四X梗，腦子有些不靈光，任岳母問了半天也沒有得到有價(jià)值的線索，最終只得無功而返。
岳母離開學(xué)校后，敏敏尋思著似乎哪里不對勁，一副心事重重的樣子……想到此，正上晚自習(xí)的她心急如焚地奔向?qū)W校門口的電話亭，撥通了家里的座機(jī)，一聲一聲的長音后，電話一直無人接聽，整整撥打了兩天，從早到晚，家里似乎總沒有人。終于挨到了周末，敏敏買了火車票急匆匆趕回安康。
跟敏敏的預(yù)感一樣，家里真的出事了。她一走進(jìn)藥廠大院，看門的毛桃姨就告訴她“你媽在地區(qū)醫(yī)院住院著”。她上住院部的樓梯時(shí)，無意中瞥見六樓的指示牌上寫著“腫瘤病房”。在敏敏畢業(yè)分配進(jìn)藥廠后不久，岳母因肺癌不治去世了……
我們搬進(jìn)新居，很多親戚朋友來訪，見裝飾新潮的家里多了一部紅色的老座機(jī)，且提起來還有電流聲，大家都倍感詫異，我解釋說這部電話是岳母當(dāng)初購買的，留著算是對岳母的一份念想吧。
其實(shí)，一直開通著這部電話還有更重要的原因。岳母臨走前曾說過，她給劉爺爺?shù)募胰肆袅思依锏淖鶛C(jī)號碼，希望爺爺哪天清醒一些能想起收養(yǎng)妹妹的那家人的情況，好及時(shí)聯(lián)系我們，那年月沒有手機(jī)，這部座機(jī)電話是岳母留給大家唯一的聯(lián)系方式。
