任冬莉
周末無事，把書架整理一下，老相冊也拿出來擦擦灰，紙質(zhì)相片好像是很久以前的事情。一張照片掉了出來，畫面泛黃，背景是我工作的第一所小學(xué)——長安鎮(zhèn)高源小學(xué)，紅磚房像時(shí)光一樣有些褪色了，我也還是青澀的少年模樣。
1999年，剛從師范畢業(yè)的我?guī)е裤胶蜔崆閬淼竭@里：一個(gè)院子，依山而建的一排紅磚平房是教室，左側(cè)與它垂直的一幢二層小樓，有老師辦公室、學(xué)前班教室、活動(dòng)室等，兩幢建筑呈L型布局，路邊一圈圍墻，將還未硬化的通村路隔離開來，中間空曠的部分是操場，小小的校園溫暖而安靜。路外有一條河，名曰連仙河，河水不大但很清澈，仿佛河的盡頭連著一個(gè)世外桃源。
學(xué)校八個(gè)老師，第一年和我同齡的三個(gè)，一年之后就有了五六個(gè)，大家基本都住校。剛畢業(yè)的年輕人真是精力充沛，每個(gè)周課表二十五節(jié)課，人均二十節(jié)以上，上完三年級(jí)的語文，上四年級(jí)的數(shù)學(xué)，還有自然、社會(huì)、思品、音樂……每年“六一”、元旦，一群不是藝術(shù)專業(yè)的年輕人靠著光碟和錄音機(jī)，還鼓搗出一場場有模有樣的文藝活動(dòng)，吸引很多家長趕來“湊熱鬧”，后來增加了家長參與的親子游戲，令家長們大開眼界，原來和孩子還可以這樣玩。
下午四點(diǎn)放學(xué)了，校園安靜下來，沒有電視、沒有手機(jī)，放下教學(xué)事務(wù)，同事們就聚在一起，老教師給我們“擺古經(jīng)”，女教師總在織毛衣，總也織不完。天氣好的時(shí)候，也會(huì)騎著摩托車，往相鄰的學(xué)校呼朋引伴，喝上一頓小酒，然后踏著夜色乘興而返，不成調(diào)的歌聲和笑聲打破夜的深沉。山村的夜安靜而恬淡，夜里坐下來寫教案、批作業(yè)時(shí)，河水嘩嘩流著，像是一首小夜曲。時(shí)不時(shí)傳來的雞鳴犬吠，就想起老家的房子，莫名心安。校園周邊四五戶人家，都是極好的鄰居，時(shí)常會(huì)去蹭飯，始終懷念他們那種親切的關(guān)愛。
年輕人多的地方自然活力十足。帶著孩子們?nèi)ヒ按�，切火柴棍一樣的土豆絲、“車輪滾滾”的黃瓜片、水煮白菜，吃著夾生的白米飯，對著溪水照一照，一群大大小小的花貓。傍晚時(shí)候在河里摸魚摸蟹，大多數(shù)時(shí)候都是圖個(gè)一樂，收獲寥寥，偶爾也會(huì)有一盤小白條的收獲，只是摸魚的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于吃魚。
也會(huì)在放學(xué)后沿著山路去家訪，看家的老狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狂吠不止，嚇得幾個(gè)女老師蹲在路邊不敢動(dòng)，家長們一邊快步路迎來，一邊呵斥老狗“瞎眼的，貴客都不認(rèn)識(shí)。”人戶集中的院子，去哪一家獨(dú)坐都覺得失之偏頗，干脆搬了椅子坐在院子里，家長們圍坐一圈，開起了“院壩會(huì)”，媽媽們翻開家里的箱子、柜子，拿出花生、板栗、米花糖……有的煮幾個(gè)雞蛋、切一盤砧板肉，在他們眼里，來的雖然都是娃娃，但那是孩子的“先生”，不敢怠慢。返回的時(shí)候家長們打著手電、火把一直送到學(xué)校門口。多少年后回想起來，正是這些樸素的情誼鞭策我在從教的十幾年間從不敢懈怠。
自學(xué)考試時(shí)間臨近的時(shí)候，我周末會(huì)留在學(xué)校復(fù)習(xí)，清早坐在后院里看書，山上的樹木在院子里投下斑駁的影子，鳥兒嘰嘰喳喳的，特別像我中考時(shí)候租住的阿姨家的樓頂，這樣想著，背書的效率高了很多。下午就熱鬧了，總會(huì)有些孩子帶著各種吃食來和我玩，櫻桃、枇杷、楊桃、酸杏、毛桃，也可能是路邊的空心泡、陽雀花。我跟他們一起山路上走一走，那些葛藤、枝條在頭頂支起一片蔭涼，山泉水很細(xì)很清涼，流淌過一片翠綠。家長看到了，會(huì)說“看，那個(gè)老師娃兒！”
二十多年過去，當(dāng)年的“老師娃兒”已是人到中年，那一群可愛的孩子們都有了自己的廣闊天地，當(dāng)年的校園也已成了農(nóng)家院落。
