□ 葉飛
“五一”假期整理存書，其中有一套6冊的《中國通史演義》，紙張已略微泛黃，整體品相仍很整齊。忽然記起，竟是20年前，我在鎮(zhèn)坪縣曙坪鎮(zhèn)中心學(xué)校當(dāng)校長時，從學(xué)校圖書室借閱，一直沒還！努力回想，大約是當(dāng)年讀書入神，一時不舍，后來工作繁忙，漸漸就忘了。離開鎮(zhèn)坪18年，工作崗位幾經(jīng)變化，前后多次搬家，這套書卻一直都在。
仔細(xì)想來，一見好書就入迷，確實由來已久。小學(xué)三年級前，就跟著父親囫圇吞棗讀過四大名著、各類評書等一批當(dāng)時能找到的讀物，書中很多字其實并不認(rèn)識；還有一些小人書和畫報則以意會為主。四年級開始，父親閱讀興趣轉(zhuǎn)向武俠小說，此后很長一個時段，金庸、梁羽生、古龍等人的作品，就一直伴隨我的課本裝在書包里。好多次，課堂上偷看被老師沒收，課后又死皮賴臉去要回來，因為書都是父親向親戚朋友借來的，還不上，以后就沒得看了。有個數(shù)學(xué)老師也喜歡武俠，一來二去，我和他形成了默契，在他的課上我看小說就大膽一些，被沒收后也總能順利討回來。上初中，家鄉(xiāng)漢王鎮(zhèn)初級中學(xué)圖書室里有《人民文學(xué)》《延河》《星星詩刊》等純文藝刊物，每期新到，總會第一時間翻個遍。那種拿到喜歡的新刊以后，渾身毛孔發(fā)炸輕微戰(zhàn)栗的感覺，讓我對閱讀上癮。
這種純粹的熱愛，和日積月累養(yǎng)成的閱讀學(xué)習(xí)習(xí)慣，一直滋養(yǎng)著我人生的每一個階段。在鎮(zhèn)坪工作的前8年里，我參加自學(xué)考試，獲得法學(xué)�？茖W(xué)歷，后來又取得漢語言文學(xué)本科學(xué)歷。當(dāng)初一起報考的學(xué)友共18人，只有我最后堅持了下來。那些枯燥的法學(xué)教材，跟著我在一個又一個山村學(xué)校輾轉(zhuǎn)，陪伴了那些年的嚴(yán)寒酷暑和漫漫長夜，撫慰著那段身在異鄉(xiāng)的孤寂時光。雖然做律師的初衷沒實現(xiàn)，但8年的苦讀，卻是我此生獲得精神獨(dú)立的重要階段。2004年，通過公開選拔從曙坪中心校轉(zhuǎn)行到縣委宣傳部，又是短時間高強(qiáng)度的大量閱讀，幫助我迅速轉(zhuǎn)型，很快成長為全市宣傳戰(zhàn)線骨干，也間接促成我回歸家鄉(xiāng)照看老人愿望的實現(xiàn)。再后來，到《當(dāng)代陜西》做記者、當(dāng)編輯，在紫陽縣委辦公室負(fù)責(zé)政務(wù)，回宣傳部統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)宣傳工作，以及受命創(chuàng)建縣電商辦探索山區(qū)電商之路，直至近年主政實操鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，一路走來，讀書無數(shù)，或許過程中功利性更強(qiáng)，但也樂在其中。
入世漸深，開始慢慢悟到無字書有時更勝有字之書。我一直不擅飲酒，因身體原因還戒了煙。這讓我在很長一個時期倍感糾結(jié)也飽嘗失落，作為擔(dān)任一點職務(wù)的體制中人，這被普遍認(rèn)為是不合群、沒前途的表現(xiàn)。帶著這個心結(jié)，我很認(rèn)真地閱讀了眾多古今典籍，近至各種成功學(xué)，遠(yuǎn)至各類佛經(jīng)道經(jīng)。當(dāng)看到《資治通鑒》講述的1300多年歷史中，16個王朝興衰成敗，無數(shù)風(fēng)流人物次第登場，榮枯進(jìn)退，是非功過，愛憎親疏，世情冷暖，如煙至，如煙去，漸漸開始釋然。特別是中年過后，回顧半生經(jīng)歷，逐漸認(rèn)識到，人生天地間，短短幾十年，其實與草木一秋并無不同，期間意義，全靠自己賦予。干自己想干也能干的事，以自己喜歡的方式過一生才是最大的自在。
人生如道場，讀書做事都是修行過程，或淺或深，或正或奇，其間際遇各有不同。記得30多年前，還在上初中時的一個暑假，我獨(dú)自回老家陪伴奶奶。那時爺爺剛?cè)ナ溃棠毯芄陋?dú)，卻不愿離開生活了幾十年的老宅。有一天下午，我在院子里一張?zhí)梢紊响o靜讀一部書，四周萬籟俱寂，一時心神沉醉，清風(fēng)拂過，身邊落葉墜地輕響，如同暮鼓晨鐘敲在心上，書中情與眼前景完全融合。那一瞬間，強(qiáng)烈感受到屋中這個清瘦老人與我的血緣聯(lián)系，如同有型之質(zhì)。一剎那的感覺，至今記憶猶新。我后來放棄鎮(zhèn)坪10年打下的事業(yè)基礎(chǔ)，千方百計調(diào)回故里紫陽工作，乃至再后來放棄省城發(fā)展的機(jī)會，再次回歸紫陽，奶奶和父母在，是最重要的因由。那個遙遠(yuǎn)下午的閱讀體驗，間接影響了我至今的人生道路。
我的孩子從上幼兒園起，我們就有意識培養(yǎng)她的讀書興趣，盡一切可能為她創(chuàng)造閱讀條件。因為我相信，從讀書中獲得的人生體驗，一定會成為她一生成長的養(yǎng)料。最近幾天，孩子正在讀一部作家周瑄璞女士送我的讀書札記《已過萬重山》。2020年，周瑄璞老師隨省作協(xié)采風(fēng)團(tuán)來紫陽包聯(lián)村與我相識，回西安后托人帶給我這部簽名贈書，書名倒挺符合我當(dāng)下心境。等時間允許了，我要帶著孩子回到鎮(zhèn)坪，回到曙坪，回到那個我借書20年還沒還的學(xué)校，當(dāng)著她的面，把那套書還回去。順便也去找一找，看是否能遇見那個20年前的自己。如果她愿意聽，我會選一個陽光明媚且安靜的下午，和她聊一聊自己這些年的讀書經(jīng)歷。
