旬陽 余德權(quán)
“但惜年從節(jié)換，便覺身隨日老，蹤跡尚沈浮。”用宋人李處全《水調(diào)歌頭·除夕》詞句來形容自己年節(jié)感受，再是恰當(dāng)不過。
兒時(shí)耽于衣食之憂、勞作之苦，巴望年節(jié)里好吃好穿，巴望平日無暇他顧的父母給個(gè)好臉色，巴望一年到頭有幾天可以隨性浪玩無拘無束的日子，于是一到臘月就整天扳著指頭盼望過年。如今人到中年，混跡市井渺若塵土，母衰兒長，逢年過節(jié)只覺歲月匆匆，往往有恓惶之感，再無期盼之情：恓惶歲月流逝，一事無成；恓惶父母漸衰，時(shí)日無多；恓惶兒女學(xué)業(yè)，前途迷茫……
我是個(gè)無可救藥的悲觀主義者，總能在熙熙攘攘的人群中感到孤獨(dú)和落寞，在眾人歡樂喧天的時(shí)候悲從中來，在喜慶年節(jié)的時(shí)候生出些許恓惶，滿肚子的不合時(shí)宜。父親去世后，曾經(jīng)有一段時(shí)間我總是擔(dān)憂母親的身體，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)寢食不安，而自己偏又束手無策，無可奈何。其實(shí)細(xì)想起來，人之在世，俯仰之間，很多事情我們都只能眼睜睜看著而無能為力，如同面對一堵倒向自己的墻，面對一段棄我而去的歲月，面對一條日夜不息奔流到海的河流。恓惶紛擾，終是自尋煩惱。該去的一定會(huì)去，該來的總歸要來，如同當(dāng)下的年節(jié)，不管你是否愿意，它總會(huì)如期而來不期而至。
爆竹聲中歲又除。身隨日老乃是自然規(guī)律，蹤跡沉浮亦是人生常態(tài)。歲月翩翩，年節(jié)來臨，不需如古人作“一年將盡夜，萬里未歸人”的長嘆，生活百般滋味，人生總要面對。如今過年，有別于兒時(shí)的純玩年，有別于學(xué)生時(shí)代的懵懂年。上有老下有小的年節(jié)，“三味”尤甚。
年前之味謂之“忙”。老人習(xí)慣住在農(nóng)村，孩子生在了縣城，過年就意味著要在城鄉(xiāng)之間奔波。年節(jié)最大的心愿就是一家老少團(tuán)聚，老人不來城里，我們就必須帶著女兒回農(nóng)村。然而當(dāng)你打掃完整個(gè)房間的犄角旮旯腰酸背痛之后，回農(nóng)村之后的一應(yīng)吃穿用度，還必須你自己一一置辦——父母已老，子女還小。大到一家老小親戚孩子的過年衣物三十初一十五的對聯(lián)門神門燈蠟燭，小到年夜飯的碗筷碟盤酒盅茶葉水果瓜子燉雞調(diào)料拌菜芝麻，無不需要自己陷身人山人海在某個(gè)商場超市再四挑選，自臘月二十以后，每日里不從外面拎回來一些個(gè)大包小包，就算是虛度了光陰。初開始還會(huì)貨比三家東挑西揀，到后來眼看年里時(shí)日無多就會(huì)不顧高低貴賤孬撇一股腦掏錢往家里搬，從臥室廚房擺到客廳餐廳綿延堆到過道門口，分門別類用長的方的紙的布的包裝袋、紅的白的黑的塑料袋裝好夯實(shí)，還需要貼上分類標(biāo)簽，送人的，留用的；穿戴的，吃喝的；年前的，年后的……等你把這一切都拾掇好，終于可以長嘆一口氣的時(shí)候，你再仔細(xì)清點(diǎn)之后才發(fā)現(xiàn)，年三十祭祖年初一出行只買了炮仗，還差一炷香，于是，你又顧不上喘口氣抬腳奔向市場……
年前的你奔波在商場、市場，你是一只永不疲倦的陀螺，被年揮舞著皮鞭驅(qū)趕著，一刻不停地高速旋轉(zhuǎn)。
年中之味謂之“亂”。以年夜飯的爆竹為號(hào)，生活進(jìn)入了紊亂模式。過年的幾天，時(shí)光仿佛只是用來肆意揮霍、浪費(fèi)的，你從一只高速旋轉(zhuǎn)著的陀螺突然之間變成了曬太陽的懶洋洋的蝸牛，躲在年的“殼”下，瞇著眼睛愜意地享受紙醉金迷的生活。電視機(jī)里飄出的是歡快的歌聲，笑容堆滿了人們的臉龐，祝福的話語充斥在每個(gè)人的耳邊。小孩子們不必?fù)?dān)心會(huì)受到大人們的斥責(zé)，連昨日還心存芥蒂的人們也開始互相微笑起來。家家戶戶煥然一新，大紅燈籠高高掛，吉祥的春聯(lián)貼起來，威武的門神也換了新裝，一切都是嶄新的，世界仿佛一夜之間改變了模樣。打三十開始，噼里啪啦的鞭炮聲就回響在鄉(xiāng)村的上空，嗆人的火藥味、微醺的酒味、甜得發(fā)膩的糖果味和著漫天的紅紙屑一起狂舞，醉了整個(gè)世界。祭祖的人們點(diǎn)亮了遍布山野的蠟燭，燭光和家家戶戶的門燈、天空忽閃忽閃的星光連在一起，世界變成了一塊鑲滿鉆石的黑寶石。
祭祖回家的人們意猶未盡，燒過紙錢的雙手又重新拿起了酒杯，猜拳聲、歡笑聲交織在一起，電視里的春晚變成了背景。孩子們自有他們的歡樂，“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩”，火爐里的松柏冒著醉人的香煙，老人們在一起談古論今，今夜，無人入眠。午夜的鐘聲是迎接新年鞭炮響起的發(fā)令槍，一場直到初一午后的鳴炮馬拉松大賽華麗麗地拉開了大幕。
過年的這三天，忙碌的世界安寧了下來，路上的行人少了，年前穿梭的車流不見了，河流也似乎停止了流動(dòng)。人們盡情地歡笑、肆意地享受，平素不飲酒的爛醉如泥，往日吝嗇的變得大方，循規(guī)守矩的放蕩起來了……除了新聞聯(lián)播，每個(gè)人的生物鐘都紊亂了。年中的你戰(zhàn)斗在飯局酒場、歌廳牌場，自甘沉淪而樂此不疲，你是一只隨波逐流的小船，在時(shí)間的漩渦里幸福地打著璇兒，屁顛屁顛地暈頭轉(zhuǎn)向。
年后之味謂之“疲”。過年是一場中國人的集體狂歡，但快樂的時(shí)候總是短暫的，正如王羲之所說“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”，一場宿醉之后，朝九晚五的生活已迫在眉睫，可迎新爆竹的硝煙似乎尚未散去，親戚之間還有未完的禮尚往來。嘆息也罷，抱怨也罷，身心疲憊的你終究要調(diào)整狀態(tài)，強(qiáng)打精神規(guī)劃新的一年。
好在，除了開會(huì)以外，上班時(shí)間還可以喝喝茶，看看報(bào)，談?wù)勌�，偶爾還可以打個(gè)瞌睡，在夢里回味一下意猶未盡的新年狂歡。
年后，你從身心疲憊中蘇醒過來，回首身后的半月時(shí)光，恍如南柯一夢。夢中的你曾經(jīng)累得要命、樂得要死，醒來的你還在原地，你的生活并不因?yàn)槟旯?jié)有所改變。操勞也罷，快樂也好，最值得懷念的還是與親人在一起廝守的日子。
這，也許才是年的意義。
