□ 程楚安
起早。上街。買菜。
我想吃剛上市的紫陽本地辣椒，雖然有點貴，20元一斤，比里脊肉還貴。但它好吃，用其炒瘦肉、豬肉片、炒雞蛋、炒黃瓜，除了燒湯，它可以配伍任何菜。這就是所謂的＂在地在食＂罷。
我所居住的小城紫陽，四季分明，氣候宜人，什么都生長。可以說是宜物生長，宜人生活，宜人修行。不然，一千多年以前的張伯端（號紫陽）為何輾轉(zhuǎn)千萬里來這里修行悟道！
這個地方是適合在大時代過小日子的。這個地方鮮有叱咤風云、建功立業(yè)的大人物誕生，我以為是這個地方的人太過于生活，貪戀食物所致。出門上學，要帶上家里的霉豆腐、皮虹豆炒肉絲，甚至連油潑辣子也吃不慣外地的。出差旅游在外，也要裝上家鄉(xiāng)的食物，就連在火車上嘴上也不閑著。紫陽人工作在外地，家里仍然要起一個酸菜壇子，讓家鄉(xiāng)人郵寄本地菜浸泡。十多年前我出差廣州，時任廣州文化哲學研究所所長的同鄉(xiāng)李大華兄講完課后開車到中山大學紫荊園接我吃飯，我們一同來到珠江邊上吃海鮮，李兄從車的后備廂取出兩瓶白酒另一袋家里浸的酸菜，喝烈酒，吃海鮮，佐以家鄉(xiāng)的泡菜，真是一樂！曾有一徐姓女子告訴我，她妹妹在外省工作，每年都要讓她把家鄉(xiāng)的洋芋郵寄幾十斤，郵費比洋芋還貴！居住在安康的紫陽人周末都要帶些本地菜回安康。好些西安游客來紫陽只是來農(nóng)貿(mào)市場買當?shù)氐霓r(nóng)家菜。其實鄉(xiāng)愁哪里是山川景物，實在是家鄉(xiāng)食物，特別是小時候吃過的食物，是胃的愁緒。毛澤東一生愛吃湖南的農(nóng)家菜；周恩來曾留學法國，也曾走遍世界各地，但他終其一生愛吃家鄉(xiāng)的淮揚菜，有時他還在家里親自下廚做＂獅子頭＂招待客人；蔣介石也始終愛吃故鄉(xiāng)浙江奉化的芋頭……人將死的回光返照，最大的心愿是吃上他（她）最愛吃的食物。
我從小生長在紫陽城，不愿意外出，主要是覺得本地食物好。作家沈從文說＂一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。＂而我一直在故鄉(xiāng)。＂我貪心，我貪戀人間的煙火氣，所以我決定留在這里＂。我覺得一個民族，每一個人的平安祥和的尋常日子連起來便是太平盛世。
安康的詩人李小洛有首詩寫得好：
哪里也不去了，
就在這個小城，
坐南朝北，
守著一條江，
這是我最后的地址
……
