□ 張婉
我的母親出生于1956年。
母親有兄弟姐妹8個，她排行老幺。母親的降生，使得這個本就貧窮的農(nóng)村家庭日子更加捉襟見肘。
外公外婆都是老實巴交的農(nóng)民，舅舅阿姨稍微長大一點，便都迫不及待地扛上鋤頭向黃土地討吃食。在當(dāng)時，喂飽肚子是全家人的理想，上學(xué)則是一家子想都不敢想的奢望。
在母親13歲的時候，不甘于向命運低頭的她，倔強地以絕食為代價贏得最終勝利，如愿以償?shù)厣狭藢W(xué)，成為一大家子里面唯一的一個讀書人。
學(xué)習(xí)機會來之不易，沒有多余的筆和本子，母親就用一種黃色頁巖，當(dāng)?shù)亟悬S泡石在青石板上列算式默古詩，交不起學(xué)雜費，母親就到田里挖芋頭賣。因為刻苦，每學(xué)期班里各門功課第一的總是母親。然而文化大革命波及到中國的每個角落，連大山旮旯里的這所村級小學(xué)終究也是停課了，母親的學(xué)業(yè)從此斷斷續(xù)續(xù)。1977年恢復(fù)高考后，作為知青的母親再次捧起書本參加高考，以0.5分之差與西安航空工業(yè)學(xué)院失之交臂。
沒有考上大學(xué)的母親為生活所迫，在家鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)了一名代理教師。但她一直沒有放棄通過努力改變命運的理想，1988年，已經(jīng)32歲的母親得到機會并如愿考上了安康師范學(xué)校民師班。聽母親講，拿到通知書后，她做了很大的思想斗爭，最終還是狠下心把不滿2歲的我寄養(yǎng)在親戚家，毅然決然地踏上了求學(xué)路。
母親常常以她成長的經(jīng)歷教育我：跌倒了怕什么，失敗了怕什么，爬起來，拍拍土重新來過。對于一個人來說，摔打正是磨練。像她這樣出身草根的人，只有靠努力靠奮斗靠爭取，才有可能得到命運之神的眷顧。而母親也終于做到了。
學(xué)成歸來，母親在家鄉(xiāng)當(dāng)了正式老師，終于改寫了自己和一雙兒女的命運。此后，我隨著父母在校園中長大。每天天蒙蒙亮，打著火把走了幾十里山路趕來求學(xué)的孩子便打破了校園的寧靜。作為教師的母親，此時已夾著書本走進教室，在孩子們求知若渴的目光中開始了一天的工作，朗朗書聲成為小山村最動聽的聲音。
老師的孩子總是被特殊照顧的，一下課，憨厚樸實的學(xué)生們就從教室里雀躍著飛出來，爭先從兜里掏出應(yīng)季的零嘴兒，要么是一個生紅薯，要么是兩個黃橘子，要么一把葵花籽樂呵呵地塞給我，拉著我一起跳格子、捉迷藏、打沙包……
每當(dāng)看見學(xué)生們給我塞東西吃，母親總是趕緊從家里拿出我和哥哥的零食回送給學(xué)生們，或者招呼他們來我家吃飯。母親常常跟我講，這些學(xué)生都很苦，他們拿的紅薯，也許就要管一天的飽呢。
母親是苦孩子出身，看見學(xué)生因為交不起學(xué)雜費而輟學(xué)，蹲在學(xué)校伙房外吃苞米飯配干腌菜，心里就格外難受，她微薄的薪水，一部分便是用來盡可能的幫助到這些孩子，但力量畢竟是微小的。
母親說，她那時候的夢想，就是希望有一天，不再有學(xué)生因為交不起學(xué)雜費而輟學(xué)，不再有學(xué)生因為沒飯吃而面黃肌瘦，不再有學(xué)生因為沒衣穿而在大冬天凍破臉蛋……母親的夢想，也是那個時代的夢想，是新中國成立70年來幾代人接力奮斗的夢想。但當(dāng)時，那是怎樣的一種奢望，如同仰望繁星的夜空，像摘取星星一樣遙不可及！
六十三年，彈指一揮間，母親從呱呱墜地的嬰兒變成了頭發(fā)花白的老人。作為時代的見證者和親歷者，母親這一代人，經(jīng)歷了太多的磨難和曲折�？v觀歷史，時代巨輪的每一次前進，都必然伴隨著陣痛和阻力，母親這代人所經(jīng)歷的，也正是新中國的蛻變與新生。從憑票證購買商品到自選超市，從算工分吃大鍋飯到越來越豐盛的菜籃子果盤子，從低矮潮濕的泥瓦房到一座座鱗次櫛比的高樓，從小崗破冰到深圳興濤，從浦東逐浪到雄安揚帆......有太多太多數(shù)據(jù)對比、太多太多故事見證、太多太多社會和生活巨變，記錄著新中國從站起來到富起來到強起來的偉大飛躍。
作為在三尺講臺奉獻了一生的教育工作者，更令母親感到欣慰的是，經(jīng)過中央和各地方政府多年努力，我國已于2008年全面實現(xiàn)了免費九年義務(wù)教育。次年，陜西省開始實施蛋奶工程，家鄉(xiāng)紫陽縣義務(wù)教育階段學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)全部吃上了免費的營養(yǎng)早餐或午餐。
現(xiàn)在的學(xué)生，再也不用愁吃愁穿愁學(xué)費，再也不用三更起床四更做飯五更打著火把去上學(xué)，他們坐在寬敞明亮的教室里，在現(xiàn)代化的教學(xué)手段幫助下快速全面地學(xué)習(xí)知識，住在配備有空調(diào)的標準化學(xué)生宿舍，吃著學(xué)校統(tǒng)一伙食做的衛(wèi)生經(jīng)濟的飯菜。
去年，我的孩子也上了一年級，牽著他肉乎乎的小手去市一小報名，校園是那么寬敞，教室是那么明亮，老師是那么和藹。每天放學(xué)后，孩子都興奮地跟我講著校園的見聞，每個周末，我都會載著胖嘟嘟的他興致勃勃地去書法、英語、籃球各個興趣班打卡，去書吧靜靜享受書香里的親子時光。
