□ 劉全軍
我的童年是在一個深山村里度過的。那個村叫什么，那個村里山和溝叫什么，至今我也叫不出名稱。記憶里，除了門前那棵碗口粗卻不見結果的梨樹和一片密密叢叢的茨竹朳，便是在雪天里大搖大擺旁若無人從院壩遛過的大灰狼，還有一群哇哇怪叫的烏鴉和專叼雞子的毛狗。
我那時已滿6歲，除了知曉溫飽，其它什么都不知曉，只曉得吃完飯約著院子里的小伙伴滿院壩嬉鬧，有時也跟著領頭“大哥”往屋后的山坡上玩耍。每次從山坡上回來，婆婆便不由分說抄起那根專門對付我的竹刷條子，狠命地抽我的腿，邊抽便厲聲問：“哪個叫你往坡上去玩的？以后還敢不敢去？以后再去叫狼叼了你！”我不知道到底錯在哪里，只知道竹刷條子抽在腿上鉆心地痛，只知道一個勁地求饒，哭聲傳得滿院。緊接著，院里其他的伙伴也跟著我受牽連，責打聲和哭喊聲響成一片。我家原本是城里人，因為家庭出身不好被下放到了農(nóng)村，父母在城里工作，只有婆婆帶著我去了山村，生活境遇可想而知。院子里住著五戶人家，都是正宗的貧農(nóng)，但也和睦相處，沒有把我家當外人看待。潛意識里，他們是山，我們是水，山是移動不了，水卻是要流走的。他們認為我家遲早是要搬走的，所以他們不想跟我家有啥瓜扯，尤其是小孩子在一起更容易惹是生非。但小孩子不管那么多，我們照舊在一起伙著玩，時間一長，大人們也就不管了。在那困難的年月，大人們?yōu)榫S持最基本的生計愁苦勞累，哪還顧得小孩子的事情。小孩子的事情都是由著小孩子的性子來的，自然而天性，按俗話說，就是聽天由命了。不像如今的孩子，個個都是寶貝。
我的婆婆擔心我成天野跑，總有那么一天會被狼吃掉，便要送我到學校去上學，說要請老師給我“穿牛鼻子”。小牛還沒長大的時候，就要在鼻子上穿一根溜光的小木棍或者是鐵環(huán)，一生就得讓人牽著鼻子走，小孩子到了學齡就得啟發(fā)蒙昧，解除束縛。人之初接受的第一堂家庭教育竟然是跟牛差不多，難怪生出許多犟牛來。一想到院里那頭穿了鼻子的黃牛被大人喝東吆西埋頭犁地的慘勁，我便哇的一聲哭了。婆婆把我擁入懷里，哄著說：“不到學校識字學文化，長大了就是個呱噠人。”我一聽就笑了。我不想當呱噠人。我們院子里就有個呱噠人，一天到晚就知道傻笑。第二天，我穿著一身換洗的干凈衣服，樂呵呵地跟著婆婆去學校。學校就在對面坡上，拐一個灣就到了。學校其實就是一間土屋，土屋背后是一片樹林，前面是一塊平地，平底下面是梯田。在我的記憶里，梯田里從來都沒長出稻谷，我一直天真的以為，我們一年四季都吃不上一頓大米飯，全都是梯田不長稻谷造成的，所以我們這群學生經(jīng)常會把石塊往田里扔。緊挨著土屋墻邊有一棵核桃樹，光禿禿的，要死不活的，婆婆把我領到樹下，指著樹枝上吊著的半截鋤頭說：“這是鈴子，以后聽到老師敲鈴子就快進教室。”鋤頭雖然只有半截，敲出的聲音卻很響亮，一條灣都能聽見。只要一聽見鈴聲一聲比一聲急促響起，學生便一窩蜂涌進教室，樹上的麻雀便四處亂飛。盡管現(xiàn)在的學校都已使用電鈴，但那種敲擊鋤頭的聲音至今還在我耳邊回響。教室原是生產(chǎn)隊的保管室，裂了縫的頭墻上開了一扇破窗，陰暗暗的，所以只有等到九點以后才能開課。課桌凳全是用一尺來寬的木板連成排，教室里唯一惹眼的是一架靠在后面墻角的破風車。老師只有一個，原是生產(chǎn)隊會計，姓楊，40來歲，滿臉麻子。他扳開我的嘴像是看牲口似的看了我的牙，遙遙頭說：“太小了”。婆婆便苦苦央求，并叫我磕頭。楊老師才勉強答應，又問了我名字，沉思了一會兒，對我婆說，我屬馬，馬最忌諱車，名字里帶“軍”字怕要終生受累，要給我改名。我當即就嚷著要走。楊老師就連聲說：“好犟好犟”。婆婆忙沉下臉說：“不聽老師的話，頗打！”
我上學了。不再是野孩子，而是學生。那時還沒有學前教育，我一入學便是正兒八經(jīng)的一年級。每逢院子里大人逗我問：“你上幾年級了？”我便一昂頭硬錚錚地回答：“一年級！”到了冬天，婆婆怕我在學校受凍，找了一個鐵皮罐頭盒，打上幾個眼，套一個手提環(huán)，便是我的火爐了。每天早上吃罷飯，婆便生燃爐子，往書包里塞些干柴，還再三叮囑我在路上要便走便舞，說是怕火熄了。我知道這不是婆婆的本意，而是狼怕火，手里揮舞著火爐便可唬住狼，只是婆怕我膽怯沒明說。班上只有十來個學生，一、二兩個年級，全都帶著爐子，上課時，滿屋塵煙，楊老師也不見怪，還不時走下講臺，暖暖手。那時只有老師才有一本書，講課也不講普通話，上課時先將課文內(nèi)容寫在黑板上，待學生抄寫完畢，才扯起嗓子吟唱，反復的吟唱，直到會背誦為止，直到老師問：“唱會了沒有？”同學們齊聲回答：“唱會了”。然后笑嘻嘻的開始給二年級學生上課。就這樣一學期下來，我連一個生字都不會寫，卻能瞇起眼睛口懸若河背誦許多課文，還有一首《我愛北京天安門》的歌兒。下學期還沒到來的時候，我和婆婆又遷回了縣城。離開那天早上，我哭鬧著不走，嚷著要繼續(xù)上學，因為我下學期就是二年級的學生了，一走，我就上不成學了。院子里送行的大人小孩都笑了，我卻哭得更兇了。婆婆哄著我說：“到了城里，你還是上學，還是上二年級。”我才依依不舍地跟著婆婆走了。
近50年過去了，當年的懵懂童生的我如今已進入知天命年歲，喧囂散去心歸一，半百人生新活力，正站在人生這條拋物線的頂點上，歲月把美麗的花朵和豐碩的果實揉進生命的脈絡里，滋養(yǎng)豐富著質(zhì)樸本真的實現(xiàn)人生內(nèi)涵。我的兒子經(jīng)過學前教育、義務教育和高等教育，已走向工作崗位。他沒有體驗過像他父親那樣一段耐人尋味的發(fā)蒙歲月，他的生活充滿陽光，他就讀過的學校如花園般的美麗，接受了國家正規(guī)良好的教育，由智慧生起積極的人生態(tài)度,完善自己,服務社會。我的家鄉(xiāng)陜南紫陽通過了義務教育均衡發(fā)展國家評估驗收，縮小了教育差距，體現(xiàn)了教育公平，城鄉(xiāng)學生不但“有學上”，而且逐步實現(xiàn)了“上好學”的愿望。歲月如歌，流轉(zhuǎn)經(jīng)年，高歌奮進新時代，一顆熱血澎湃的心將我的發(fā)蒙歲月珍藏！
