聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn■ 潘斗應(yīng)
不識(shí)字的父親做過(guò)十年的大隊(duì)干部，并不稀奇；不識(shí)字的父親做過(guò)一所八年制學(xué)校的校長(zhǎng)，這恐怕就有點(diǎn)稀奇了。
每次立在全校師生重大會(huì)議的主席臺(tái)下，我都為父親捏一把汗，輪到他講話時(shí)我就緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，聽得見自己的心在胸腔內(nèi)“咚咚”作響，以至于他講了什么，我根本沒聽進(jìn)去。
事實(shí)上，七八歲的我對(duì)那個(gè)時(shí)代深?yuàn)W的政治話題根本聽不懂。只感覺他就像是一個(gè)欽差大臣，抬頭挺胸地朗聲宣讀著一封冗長(zhǎng)的圣旨。20多名教師畢恭畢敬，300多名學(xué)生垂手而立，個(gè)個(gè)似乎都是朝圣者。見此，我才松了口氣，父親總算閃亮登場(chǎng)之后，又在雷鳴般的掌聲中謝幕，沒有低俗之辭授人以柄，免去了我散會(huì)后遭人冷嘲熱諷的劫難！
貧農(nóng)不再管理學(xué)校后，父親自然也就不是什么校長(zhǎng)了。大嘴闊臉的班主任完全不顧我的感受，時(shí)不時(shí)把文盲當(dāng)校長(zhǎng)的笑料作為講課的插曲大肆渲染，我被前后夾擊：前要面對(duì)班主任揶揄的表情、嘲諷的話語(yǔ)；后要承受全班50多名同學(xué)如芒刺背的目光！誰(shuí)讓我是班里年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)呢，年年坐在前排，位子緊挨著講臺(tái)，班主任的唾沫星子噼里啪啦地打在我臉上。要命的是，我升級(jí)，他升級(jí)，從小學(xué)到初中，班主任老師始終是同一個(gè)人，沒有更換過(guò)，我走到哪里，他的唾沫星子就追到哪里。
多少年過(guò)去了，父親那輩人在村里已所剩無(wú)幾。
走在父親曾經(jīng)走過(guò)的羊腸小道，他的足跡早已不復(fù)存在；村子也不再是以前的村子了。父老鄉(xiāng)親們從高山處搬遷到了公路兩側(cè)的規(guī)劃點(diǎn)，整齊劃一的小洋樓一字兒排開。我驚奇地發(fā)現(xiàn)村民們的房前屋后幾乎都栽有正掛著一串串晶瑩如南紅瑪瑙珠子果實(shí)的救命糧，很顯然這是從山上移植而來(lái)的。大哥說(shuō)，父親的墓前也有一棵呢，是自己從土里長(zhǎng)出來(lái)的。我不由暗想：這顆樹是不是父親長(zhǎng)出來(lái)的？
救命糧又叫“火棘”。村人栽植它僅僅是滿足觀賞的需要嗎？是否還有烏鴉反哺的那層意思呢？巴山深處的救命糧，曾救無(wú)數(shù)災(zāi)民于危難中 。然而，它并沒救我，救我的人是父親！
上初中時(shí)，我的數(shù)學(xué)老師外號(hào)叫“神槍手”。而我是一個(gè)“空手道”學(xué)生——書包里除了課本外，什么也沒有，做作業(yè)時(shí)唯獨(dú)有一雙空著的手。講臺(tái)上，“神槍手”正在費(fèi)力地講解一元一次方程式，我的思緒早已飛到了窗外操場(chǎng)一個(gè)兄弟班級(jí)的體育課上。你看，那走步、跑步、體操運(yùn)動(dòng)多好哦，不需要望塵莫及的筆、奢侈的墨水、夢(mèng)中的作業(yè)本，舉手投足就能完成，且嘴里大聲喊著口號(hào)，抑揚(yáng)頓挫，虎虎生威！
“一、二、三……”我大聲喊了出來(lái)，正要把“四”喊出口時(shí)，只聽得“啪”地一聲，“神槍手”把黑板刷重重地拍在了講臺(tái)上，眼睛錐子一樣地盯著我，室內(nèi)鴉雀無(wú)聲，全班同學(xué)的目光聚光燈般“唰”地直射過(guò)來(lái)。“神槍手”臉色鐵青，嘴角蠕動(dòng)，細(xì)長(zhǎng)的手指從粉筆盒里夾出一個(gè)粉筆頭，瞄準(zhǔn)了我瘦小的臉，但他又立即意識(shí)到這粉筆頭太輕，不足以懲戒走火入魔的我，于是棄掉粉筆把板刷扣在了手里，高高揚(yáng)起！我驚恐地睜大眼睛，想逃，整個(gè)身子卻如泥塑木雕！我知道，數(shù)學(xué)老師在我們當(dāng)?shù)厥怯忻墨C手，大到瘋狂的野豬，小到疾奔的兔子，一旦和他遭遇，只見他手里火藥槍管像指南針一樣擺動(dòng)，一擼扳機(jī)，獵物就應(yīng)聲倒地，彈無(wú)虛發(fā)�，F(xiàn)在他手里的板刷三點(diǎn)一線地瞄準(zhǔn)了我的頭部，而且距離又是那么的近，我是無(wú)處可逃的。然而奇跡發(fā)生了，“神槍手”緩緩地放下手臂，長(zhǎng)嘆一聲:“同學(xué)們，今天我給大家講個(gè)故事……”
有個(gè)四十多歲的老農(nóng)，家里很窮，養(yǎng)育了六個(gè)孩子，兩個(gè)女兒均沒跨過(guò)校門一步，大兒子、二兒子、三兒子也只上過(guò)一兩年學(xué)，第四個(gè)兒子現(xiàn)在讀初中一年級(jí)。今年老農(nóng)照例去參加了縣里的勞模表彰大會(huì)，按縣里規(guī)定，參會(huì)人員的往返車費(fèi)、伙食費(fèi)全部予以報(bào)銷，老農(nóng)家距縣城180里地，他來(lái)回步行，去的時(shí)候背的干糧是玉米面拌蒿草餅，返回時(shí)無(wú)干糧可帶，餓了，在沿途的山梁上采食救命糧果，回來(lái)后立即到學(xué)校，用省下的補(bǔ)助金把四兒子欠下的學(xué)費(fèi)給交了……
故事講到這里，同學(xué)們都知道故事里的主人公是誰(shuí)了，又一次把射燈似的目光齊刷刷地投向了我。
下午放學(xué)后我沒有像往常一樣徑直回家，而是爬上了一道高高的山梁，在一塊長(zhǎng)滿青苔的巖石上呆坐了很久，巖石的右側(cè)有幾棵枝條上掛滿了殷紅果實(shí)的救命糧樹，在寒冬蕭索的山野分外醒目，使冬天有了一種溫暖的感覺！
歲月如梭，不知不覺我也已經(jīng)踩在了中年的尾巴上，感覺和父親的距離越來(lái)越近，臉貼土地，能聽得見父親的心跳；久久地站在父親的墓前，能把自己站成墓碑。
如今，父親長(zhǎng)成了一棵樹，枝頭上掛著糧食，我給一棵樹磕頭的時(shí)候，墓碑也深深地彎下了腰……
