每到年關(guān)，在陜南一帶最熱鬧的一件事情莫過于烤土酒了，從巍巍的秦嶺到連綿的巴山，幾乎家家戶戶都烤土酒。走進山坳子里的小村莊，便會看到院頭的土灶上煙霧繚繞，空中漂浮著濃郁的酒香，這就是秦巴人在自釀土酒。
釀土酒是技術(shù)活，男人們把一筐筐發(fā)酵好的酒料倒進釀酒木桶里，一層層摞起來上面罩著“天花鍋”，下面的大鍋開水翻浪，女的不停架起木棒柴，燒著旺火，柴火在爐膛里跳躍著，使這冬日大地也溫暖起來，不長時間土酒便流淌起來，酒香撲鼻，男人們接上半碗“頭令酒”，慢慢品味，接著“哈哈”大笑：“好酒好酒”，余下的酒潑灑到灶洞里，“轟”，一股火苗子竄出來，映紅了女人的臉，酒香就在整個村莊彌漫開來。
陜南，山美水美地美，四季分明，氣候濕潤，瘋長著釀酒的糧食和山果。這里耕種的水稻、小麥、玉米、高粱等作物，是釀酒的上等好料。川道西路壩盛產(chǎn)糯米，人們就喜愛釀造黃酒稠酒喝，選一個黃道吉日就在家里做起了黃酒或稠酒，用糯米發(fā)酵，酒壇密封兩個半月后，就有了酒的清香，酒的醇厚，來了客人便用自釀的黃酒招待客人，很是受用。那種酒就是陜南人獨有的土酒，一種地道的散發(fā)著濃郁泥土氣息的米酒，這類酒還漂洋過海飛到老外的餐桌上。
陜南中高山區(qū)的土酒釀造已有幾百年的歷史，這里自然環(huán)境優(yōu)美，生態(tài)稟賦能力強，氣候溫和，一年光照時間長，有條件的農(nóng)人們都在房前屋后種植著甜桿兒，種植的甜桿兒長得很茂盛，像一排排威武的士兵般挺立，成為一道亮麗的風景。還有的種植在光線充足的山坡上，形成密不透風的青紗帳。秋冬后，這些桿桿兒都上了甜味，農(nóng)人們砍回家晾曬,通過發(fā)酵等一系列釀造程序后，就做起了桿桿兒酒，每年的第一甑桿桿兒酒出鍋的日子，也便是整個山村男人們的節(jié)日，每個人手里都捧著只粗碗或玻璃杯子，就著那剛出鍋的熱酒，痛快淋漓的喝著，干了滿上，再干了，再斟滿。上了歲數(shù)的長輩們則一邊喝著土酒一邊唱著那些年代相傳的古老歌謠。
秦巴山林密集，山果豐盛，每到秋季，紅紅的柿子，黃亮的拐棗，粗壯的高粱甜桿，滿山滿嶺都是，是釀土酒的好料。陜南的柿子、拐棗酒的做法和釀制桿桿兒酒一樣，這種酒很清亮，喝后不上頭不傷身，很受人們的喜愛，他們自豪的說這才是陜南人正宗地道的“安茅酒”。每家每戶都儲存著幾百斤土酒，在日常勞作之余，在塵土飛揚中，在號聲陣陣中，在入林伐木中，在各種各樣的筋疲力盡之時才能開懷大飲，千杯不醉。還有烤玉米酒、洋姜酒的，也是正宗的土酒。
陜南人常說，再好的瓶裝酒都比不上陜南土酒更綿長、更強悍，更純粹，品酒是陜南人的一大享受，男人們要想真正懂得或領(lǐng)略到土酒那種深厚的內(nèi)涵和魅力，就得到山村的火塘邊與那些叔伯兄弟們狠狠地拼上一醉，只有被這沸騰土酒灌溉過喉嚨的男人，才算真正的男人；只有被這放縱、敦實的土酒浸泡過生命，浸泡過愛情、淬火過人生的漢子，才是真正的漢子。陜南的女人，水靈漂亮，天生的小酒窩，一般不端杯，但端起酒杯來，是爺們也喝不過。酒醉后還能干農(nóng)活、家務活，陜南女子也是土酒歷練養(yǎng)著的，對土酒情有獨鐘。
陜南的土酒包含著一種血性，一種德行，一種氣質(zhì)，小小一口下去，看著它弱小如水，卻猶如金刃般銳利，縱然是山一般剛烈的漢子，也會酥軟成一灘爛泥。陜南的土酒堅毅、隱忍、張弛有度、從容不迫，是酒中的隱士，酒中的俊杰，大智若愚，純粹率直。
陜南人仗著一身的酒膽，敢于走南闖北，再高的山峰也不過是胯下的一坨泥塊，憑一身的酒力，在陡峭的人生，因從小被土酒煅燒過，錘打過，也不過是道一抬腳就邁過去的坎子，胸襟開闊的像腳下的黃土地般厚重，人情和諧的清冽如酒，心靈空曠卻寬闊，遇到艱難險阻會勇往直前的。
■ 李永明
