記者 羅偉
清晨六點(diǎn)，晨曦灑在漢江江面上，像是給江水鍍上了一層金色的微光。62歲的向常明像往常一樣起了個(gè)大早，他踱步到市場買下家人愛吃的年貨，市場上密密麻麻的燈籠將他滄桑的臉映照得紅光滿面。
“當(dāng)年扛水泥包的時(shí)候，哪能想到有一天會在江面開大船呢？”向常明望著江面層層疊疊的波紋，記憶隨著浪花翻涌。1980年的春天，初中畢業(yè)的少年離開四川老家，背著藍(lán)布包袱擠上綠皮火車，跟隨親友來到安康的工地上務(wù)工，他每天要扛幾百袋水泥，肩膀磨出血泡就墊塊毛巾繼續(xù)干。光陰流轉(zhuǎn)間，向常明靠著勤勞上進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)從小工成了分包頭，又在漢江碼頭的清淤船上練就了操舵絕活。
春節(jié)前的旬陽街頭，老向帶著孫輩們走街串巷的身影格外顯眼。臘月二十六剛踏進(jìn)家門，他就把外孫女抱在臂彎里轉(zhuǎn)圈，皮大衣口袋里揣著整沓紅封——給孫輩的壓歲錢要包雙份，這是他堅(jiān)持了多年的規(guī)矩。“爺爺開的船像樓房一樣高！”年幼的孫子舉著玩具船在院子里奔跑，老向眼角的皺紋里盛滿笑意。
正月初五的家族聚餐上，老向抿一口苞谷酒，醉眼蒙眬間，手機(jī)余額顯出一長串的數(shù)字，老向把手機(jī)遞給兒子：“你們小兩口現(xiàn)在要養(yǎng)兩個(gè)娃，壓力大，這錢拿去花。”妻子在旁邊嗔怪他“不知享福”，他卻掰著手指算賬：“年后就要去上海開大船了，月薪八千多，包吃住，努力干個(gè)幾年就能給孫輩存夠教育基金。”
夜幕降臨時(shí)，老向總愛站在窗前遠(yuǎn)眺。漢江在月光下宛如銀練，映照出萬家燈火里的人間團(tuán)圓。這個(gè)初中文化的農(nóng)民工，用四十余年光陰完成了從工地小工到江河“掌舵手”的蛻變，他的行程軌跡里藏著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的密碼，也印證著普通勞動者“永不停錨”的精神圖譜。
“等孫輩們上大學(xué)，我就享�？�”老向撫摸著欄桿上的露水，晨光中，略顯佝僂的背影與旬陽的山水融為一體。他的目光朝著遠(yuǎn)方眺望，那是他為了家人努力拼搏的方向，而在鄉(xiāng)音悅耳的故土，兒孫滿堂的家便是最溫馨的港灣，永遠(yuǎn)為他留著明亮的燈盞。
