□ 吉隆安
記得四十多年前的一個(gè)周日，我、馬力、舍頭、棗樹和邊村，相約著去四十里外的街道集市閑逛。本來的目的是去下館子吃頓飯，最好有肉，潤潤寡了好久的腸胃。誰知，找來找去，只有一家小飯鋪開著門，況且只有面條，或者稀飯。我們一商量，不如買點(diǎn)大肉，各自回到鄉(xiāng)村小學(xué)熬著飽餐一頓。
轉(zhuǎn)了幾條街巷，尋到一家肉鋪。偏偏這時(shí)候，旁邊的一個(gè)舊書攤?cè)缥F石一般，吸引了我們這群書籍的“鐵粉”。大家都不由自主地圍到書攤前，翻看案子上暗的發(fā)黃的圖書。最后，肉雖未買成，每人掏了三兩元不等的錢，分別買了一兩本書，興高采烈地回家了。
剛才說到的名字，其實(shí)都不是我們的真名，是“筆名”。舍頭姓馮，他最愛讀《駱駝祥子》。上英語課時(shí)，他聽不懂老師嘰里烏拉說些啥，就趴在位兜看小說�？吹恼抢仙岬男≌f。那時(shí)候，上高中才開英語課，我們都學(xué)得云里霧里的。也是這個(gè)原因，高考都光榮落榜。老師伸手拂了拂他的頭，狠狠地批了他一頓。他一生氣，就給自己起了個(gè)舍頭的筆名。
馬力也姓馮，眉清目秀，膀大腰圓，力氣大得出奇，能把自己做的一百二十斤的水泥杠鈴一而再地挺舉起來。加上特別喜歡著名作家路遙，就給自己起了馬力的名字。棗樹姓吳，他喜歡魯迅，諸如“笑人齒缺曰狗竇大開”，華老栓一摸“硬硬的”還在之類，是口頭禪。課余時(shí)間，他踱著滑稽的方步，說，院子里有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。同學(xué)們戲謔他為棗樹，他干脆用作筆名。邊村呢姓郭，崇拜的是當(dāng)時(shí)陜北高原上的一個(gè)詩人，叫遠(yuǎn)村�？偛荒芤步羞@個(gè)吧，那就改成邊村。至于我，起了個(gè)你或許意想不到的名字：坦凸。還刻成印章，凡是與我有關(guān)的書籍上面，蓋得密密麻麻。不用說，當(dāng)時(shí)我最崇敬的作家是誰了吧——賈平凹。
我們是高中同班同學(xué)，落榜后，都被招聘為代課教師。像一把菜籽，被隨手撒進(jìn)本鄉(xiāng)山山洼洼的村小里，干起了教書課童的營生。鄉(xiāng)村小學(xué)，除了教學(xué)還是教學(xué)。有些老師受不了這種枯燥與單調(diào)，離開太陽底下最光榮的職業(yè)者不在少數(shù)。
那時(shí)候，物質(zhì)是想象不出的匱乏。我們受盡了不堪回首的生活磨難。教學(xué)之余，還要從事繁重的田間種莊稼。有時(shí)候免不了喟然長嘆，敢問路在何方？前途渺茫何時(shí)露出曙光？
值得慶幸是，我們都喜歡讀書，更喜歡握筆鋪紙，隨筆涂鴉。把理想信念，彷徨困惑，記錄下來，一抒心念。每當(dāng)夜幕降臨，點(diǎn)起一盞煤油燈，閱完作業(yè)，寫好教案后，打開一本心儀的書籍，才是我們張開心靈的翅膀最為愜意的時(shí)刻。讀書讓人忘記時(shí)間，半夜，通宵。翌日起來一看鏡子，兩個(gè)鼻孔被煤油燈熏得漆黑。
村小的日子，最期盼的人當(dāng)屬綠色使者郵遞員。因?yàn)�，他能送來學(xué)校和個(gè)人所訂的報(bào)刊書籍。最起碼一個(gè)周都有“精神食糧”。他偶爾還帶來小小的稿費(fèi)單，雖然只有一元十元的，也夠我們高興好長日子。
我們的生活因了對文學(xué)的執(zhí)著與熱愛，而變得生動(dòng)活潑陽光起來。除了在校教學(xué)和回家勞作，我們沒有除了文學(xué)以外的任何不良嗜好。不管誰得到一部好書，必相互傳閱，相互長談闊論，暢談書中情節(jié)。某某細(xì)節(jié)刻畫得好，值得借鑒；某某事件一樣發(fā)生身邊，我怎么寫不出呢？記得那時(shí)，我們循環(huán)閱讀的書籍很多，如《保衛(wèi)延安》《創(chuàng)業(yè)史》《浮躁》等等。
對文學(xué)的惦念，使我們有時(shí)做出一些狂熱的舉動(dòng)。著名作家賈平凹到家鄉(xiāng)太極城講座，我們得知消息后，奔走相告。想約著到遙遠(yuǎn)的縣城，一睹名家風(fēng)采，聆聽教誨。騎著借來的三輛自行車，每車兩人，騎行一百二十里。到達(dá)之后，講座已快結(jié)束。無盡的遺憾頓時(shí)挾裹著我們。天色向晚，住宿吧，怎奈囊中羞澀。只好返回。騎騎歇歇到家已是凌晨，雙腿腫疼數(shù)日難消。
這樣出格的經(jīng)歷并沒有使我們沮喪。相反，我們更加癡愛，更加執(zhí)著。文學(xué)，如一盞明燈，照亮了我們的前行之路。在文字的海洋里，我們學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，更學(xué)會(huì)了如何在平凡的日子里，尋找不平凡的意義。每一次靈感的碰撞，都是我們內(nèi)心世界的升華與蛻變。
我們自感，所熱愛的文學(xué)，具有強(qiáng)大的神圣力量，她是多么的高尚。我們正以心靈為眼，尋找生活美麗的火花；我們正以筆為手，掃除枯枝落葉；我們正以夢為帆，向著更加廣闊的天地，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
在我們的世界里，文學(xué)不僅是生活的調(diào)味劑，更是靈魂的滋養(yǎng)品，營養(yǎng)著我們茁壯成長，砥礪前行。
我們幾個(gè)一直從事的是教育行業(yè)。因?yàn)槲膶W(xué)的緣故吧，知識(shí)視野相對比較開闊，所以語文教學(xué)也得心應(yīng)手。無論是教案書寫，還是作業(yè)批閱，抑或是課堂上的啟發(fā)導(dǎo)入，環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，都能贏得鄉(xiāng)村學(xué)生的歡迎。有兩位老師逐漸成長為縣級(jí)教學(xué)能手哩。這可稱得上文學(xué)與教學(xué)相得益彰，業(yè)余愛好不費(fèi)本職工作。
回想起來，當(dāng)時(shí)的我們已是對文學(xué)有點(diǎn)近乎癡迷的樣子呢。達(dá)到了為文學(xué)喜為文學(xué)憂的地步。世事無常。此后有一年，竟然傳來著名作家路遙英年早逝的消息。那時(shí)，消息極端閉塞，我們知道時(shí)，已是一月后，我們情不自禁而潸然淚下。我們都萌發(fā)出遠(yuǎn)赴陜北或者西安一趟。只是為了尋覓大家的足跡。因?yàn)榻煌ú槐�，沒有路費(fèi)，只好作罷。周日相約，在一處田野里相聚，懷著沉痛的心情，以我們獨(dú)有的方式，遙向北方，燒了些許紙錢，寄托哀思。同時(shí)感嘆：身體確實(shí)是革命的本錢——假如路遙生命延續(xù)二十年，那將會(huì)誕生多少或許超越《人生》《平凡的世界》的鴻篇巨制啊。
毋庸置疑，我們的行為，難免引起極個(gè)別人的非議。那次從集市回家，我們正為擁有好書而興奮。有人知道后，卻說我們是地道的文學(xué)青年，相當(dāng)于如今的憤青與屌絲。寧可居無肉，不可居無竹。寧可不吃肉，也要多買書。無肉令人瘦，無竹令人俗。言下之意不外就是：一群書呆子。
文學(xué)青年也好，書呆子也罷，我們并不在意。終歸是十八九歲時(shí)的人生信仰，懵懂年紀(jì)的精神支柱。
日月荏苒。雖然此后的漫長日子中，我們都奔波于生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中，沒有在文學(xué)的道路上走向輝煌。但夢里依稀文學(xué)青年這個(gè)時(shí)代名詞，畢竟充實(shí)和豐盈了我們青年時(shí)代的生活，支撐著我們腳踏實(shí)地在各自的崗位上，一路走來，跨越了長達(dá)數(shù)十年的如歌歲月。
