葉松鋮
宣強老師走了，這個驟然而來的消息讓我震驚之余，繼而是陣陣難以抑制的悲痛。其實，早在幾個月前就已得知老師患病住院，但我依然僥幸地認(rèn)為，死亡固然是每個人的最終結(jié)局，但有時候它也是一段漫長的路程。也許老師距離那段路程還遠(yuǎn)著……我的一廂情愿代替不了那張黑色的通知書，噩耗還是不期而至，先生走了，2024年10月4日晚：星星劃過紫陽文壇的夜空……
一
與宣強老師相知相識四十余年，他視我為知己，我視他為師長。20世紀(jì)80年代初先生已是名滿陜南的作家了，他當(dāng)時在縣文化館主持編輯油印刊物《山花》，記得我那時高中剛畢業(yè)，正趕上農(nóng)村包產(chǎn)到戶，于是心血來潮，寫了一篇短篇小說《換地》，斗膽寄給了《山花》。沒過多久，收到宣強老師的信和《山花》雜志，老師在信中肯定了這篇小說，同時還說了一番勉勵的話，信雖說只有半頁紙，卻讓我著實激動了好幾天。
算起來這應(yīng)該是我第一次發(fā)表文學(xué)作品，是真正意義上的處女作……后來，我忙于生計，某一天在《安康日報》香溪副刊，看到老師的一篇散文《吃馬桑泡兒的學(xué)問》，一口氣讀完后，覺得不錯，文字樸實簡潔，于淺白中道出了人生的哲理，于是，伏在桌上，一揮而就寫了千多字的評論，題目叫《做人的學(xué)問》，寄給當(dāng)時《安康日報》香溪副刊編輯老師，大約一周以后，稿子就刊用了。宣強老師鄭重其事地給我寫了一封信，抬頭稱我為“尊敬的某某先生”，大約他已經(jīng)忘記當(dāng)年給他投稿的那位懵懂少年，信中的他低調(diào)而又謙遜，認(rèn)為我對這篇散文內(nèi)涵的揭示是準(zhǔn)確的，評到了實質(zhì)上，點中穴位，對他也很有啟發(fā)。
與這封信一同寄來的還有他剛出版的散文集《村野隨筆》。后來，他的長篇小說《美女曬羞》出版，他也在第一時間題簽贈送我……就這么一來二去，我們成了真正的“熟人”。
我到紫陽縣城出差，也會抽空兒去拜訪他，一邊喝著清茶，一邊與他閑諞，無拘無束。在我心目中，老師其實是個內(nèi)秀的人，他不屬于口若懸河的那類，有時甚至略顯木訥。但我們之間卻很投緣，交談總能往彼此的心靈上靠。記得有一次，他對我說：“文字是寫給懂你的人看的，就拿我寫的歌詞來說，為啥只有陳碧珊才能譜出音樂的效果，就因為他懂我，他的曲子一出來，我就覺得是我需要的那個調(diào)調(diào)，仿佛我的詞就是為他的曲而準(zhǔn)備的……”
二
2000年后，我調(diào)到縣城工作。不久，宣強老師也從縣級領(lǐng)導(dǎo)職位退下來了。我們的來往漸漸頻繁起來，他只要到縣委大院來辦事，一定會到我的辦公室小坐，喝一杯清茶。這時，他會告訴我最近在讀什么書、寫什么文章，甚至有什么新的構(gòu)思，一切和盤托出，絲毫沒有師長的架子。這種忘年交般的情誼，使我們之間擺脫了人生的俗禮……2007年縣委宣傳部準(zhǔn)備出一套紫陽文化叢書，宣強老師的書稿也在計劃之列。某天，他來到我的辦公室對我說，自己有三部書稿，這次只能先出版散文集，其他兩部待以后有機(jī)會再出版。走時，他將三部書稿留下來，說請我替他把把關(guān)，其中散文集和詩歌集還要請我作序……我乍然一驚，一時間手足無措。我說，幫您看一看，找找錯別字是可以的，寫序之類，我人微言輕，實在擔(dān)不起這個責(zé)任，最好還是請一位大家作序的好！他擺擺手說，哪有那么多臭講究，我的文字你懂，你寫的一定是我心里想說的，別推辭了！我為此糾結(jié)了許久，但還是硬著頭皮勉為其難地完成了任務(wù)。2008年上半年，他的散文集《綠野之約》出版，2012年底，他的民歌文化研究隨筆《唱歌的土地》出版，2020年6月，他的詩歌集《山水味道》出版，至此三部文集依次面世。我的兩篇序有幸忝列其中。戴承元教授在《唱歌的土地》的序言中曾寫道：“宣強先生不僅是作家、學(xué)者，更是一方土地的文化守望者與創(chuàng)造者。張先生寫小說、寫詩歌、寫散文，皆超逸而有靈性，他是安康本土較早對外釋放出重要影響的作家。”這個評價準(zhǔn)確而且中肯，尤其是“文化的守望者”用在宣強老師身上，那是再貼切不過的。
與老師交往日多，愈覺得老師具有典型的文化人的品性，他雖名重一時，但卻從不張揚，就像清水塘里默默盛開的蓮花，獨守著一方難得的寧靜。有人說，倘若宣強老師走出紫陽，他的成就不會是現(xiàn)在的樣子。言下之意，是環(huán)境把他限制了，是俗事把他拖累了……
記得一年前，作家杜光輝有一次與我電話聊天，曾專門提及宣強老師。他說，20世紀(jì)70年代，張先生就已經(jīng)很有名氣了，我去拜訪他多次，當(dāng)時，想把他調(diào)到鐵路局從事專業(yè)創(chuàng)作，事情基本弄成了，但他卻猶豫了，最終放棄。我曾就這件事向張老師求證過，他沒有否認(rèn)，說確實有個叫杜光輝的年輕人，幫他聯(lián)系過調(diào)動的事。為什么沒有去呢，他意味深長地對我說：“我這人有很重的戀土情結(jié)，遇事下不了決斷，拖拖拉拉，瞻前顧后，這是性格使然，沒法子。那幾年要我去的單位不少，即是去西安也不是啥難事，可臨了我還是退縮了，一句話舍不得這一方水土……”“舍不得”使他留在了紫陽，這是不是紫陽的幸事？其實已經(jīng)用不著再回答了，如果單就個人的前途來說，確有諸多遺憾的地方。然而“舍不得”卻讓他扎下了根，他的奉獻(xiàn)和犧牲，其實恰是他最大的收獲、最大的擁有，當(dāng)然，也是他最大的快樂！
三
從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的那幾年，我以為是宣強老師極其順心、自在的時光，文化人的天性完全得到了彰顯。那段日子，他面龐紅潤，精神矍鑠，各種文化活動應(yīng)接不暇，但他從不推辭，態(tài)度謙和，每請必到。有時，也會被外縣同行請去寫歌，一住就是十天半月。為此，他曾戲謔地對我說，退二線了反倒比工作那會兒還忙，我笑著說，這恐怕才是一個文化人該干的事情……
2009年初秋，在漢陰縣掛職的作家方英文來紫陽。那天好像是周末，宣強老師打電話給我，說，方英文先生來紫陽了，他可能逗留一天，我們一塊陪他玩一玩、耍一耍，其他人就不告訴了。結(jié)束時卻又叮嚀一句，來時別忘了叫上友彬（犁航）……那個秋天我正在編撰紫陽縣組織史第四卷，人很自由，時間也相對寬松。接到電話自然是一番欣喜，立馬通知友彬，雙雙趕到方老師下榻的酒店。進(jìn)屋免不了一陣寒暄，當(dāng)然還有一些仰慕已久的話。張、方二人是故交，他們很多年前就認(rèn)識，算是熟知，我和友彬是“新人”。方老師儒雅風(fēng)趣，是那種一見面就愿意親近的人。他到紫陽自己帶車，給他開車的司機(jī)是個年輕帥氣的小伙，靈氣十足，見了我們熱情招呼，張老師說，小伙子有前途。方英文老師說，我就喜歡帶有前途的人，司機(jī)聞言嗤地一笑，竟有幾分赧顏。吃過早餐，張老師提議先去神峰山，那里可以一覽紫陽城全貌。到了山頂，車停在路邊，山上的空氣清爽，林子里雀鳥啁啾，兩位老師興致很高，說說笑笑，指指點點，很是愜意。在山上留了影，看看時間差不多了，便驅(qū)車下山，張老師特別邀請方老師去文化館坐坐，方慨然應(yīng)允。一行人徒步穿過東門口，踩著青幽幽的石梯，就那么一會左一會右、一會曲一會直，穿行在宛若迷宮般的石巷中。張老師說，那年賈平凹先生來紫陽走的就是這條巷子，呵呵，也是我引的路……進(jìn)入文化館寧靜清幽的院子，張老師把我們帶進(jìn)了一間寬敞明亮的畫室，他一邊沏茶一邊對方老師說，您這位大名人來紫陽一趟不容易，總得給我們留點念想吧，賜幾幅墨寶如何？方老師推辭說，走得急，沒帶印章。張老師說，那有啥關(guān)系嘛，只要是您的字，蓋不蓋印章無所謂。說著話，毛筆已遞到了方老師的面前，方老師站起身，輕輕活動了一下手腕，說，盛情難卻，那我就只好獻(xiàn)丑了。第一幅是贈張老師的：
一過秦嶺秀成巒，紅雉飛隱楚樹間。白云去留隨天意，青山起伏因地緣。我來舊景翻新貌，君倚老壺醉小軒。有女如花夕陽里，夜月邀上漢江船。
戊子年，由西安入安康途中，手機(jī)詩。今游紫陽重錄，呈張宣強先生教正。己丑八月十五，方英文。
隨后，給我和友彬各寫一幅“綠楊紅藕”“書生風(fēng)雅”。下午，我與友彬臨時有事，宣強老師獨自陪方老師游玩茶山，照片傳來，兩人都很愉悅。傍晚，吃過飯后，宣強老師、我和友彬，邀方老師去廣場溜達(dá)。那時，廣場建成不久，煞是熱鬧，而剛剛興起的廣場舞更是紫陽一道靚麗的風(fēng)景。華燈初上，微風(fēng)送來陣陣金桂的馨香，一隊女子伴著音樂的節(jié)拍，伸肢扭腰，姿態(tài)曼妙。宣強老師對一旁的方老師說：
“瞧，咱紫陽女子的身段多養(yǎng)眼！”
方老師微微一笑，點點頭，說：“腰好……”
……
翌日清晨，方老師驅(qū)車回漢陰。過了一段日子，報上便登了方老師的一篇文章《紫陽腰》。碰到宣強老師，我說，又是一篇難得的佳構(gòu)啊！張老師說，佳構(gòu)都讓別人寫了！我說，你也不錯，歌都唱出陜南了，不是日本人也讀你的詩嗎！他嘿嘿笑起來，竟有幾分得意。
四
2016年3月，宣強老師家庭變故。3個月后的某天，他突然出現(xiàn)在我的辦公室門口，那一刻，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了：原先一頭濃密茂盛的黑發(fā)全部灰白，此時的他，眼窩深陷，顴骨高凸，脊背明顯佝僂，走路顫顫巍巍……那一天我們談了許久，他的聲音嘶啞，顯然還沒有從喪子的悲痛中擺脫，那種曾經(jīng)柔和、親切、自信的眼神，竟然透出游弋、落寞甚至還有幾分無助的哀愁……他說，這幾個月差點沒有挺過來，接受不了白發(fā)人送黑發(fā)人這個殘酷的事實，但人死不能復(fù)生，痛惜歸痛惜，活著的人還要繼續(xù)往前走……
后來，因為行動不便，他來我辦公室相對少了，我有時也會打電話給他，問問他的身體，他說，還好，每天早晨在樓下院子轉(zhuǎn)十圈，只是上坡下坎力不從心了……2021年，我在撰寫（與人合作）紫陽地方文化研究專著《紫陽民歌劇》時，曾與他有過幾次面談，我說，紫陽民歌劇還處在一個發(fā)展、規(guī)范的階段，它一直沒有相對穩(wěn)定的戲曲程式，這是一個很大的缺憾，沒有程式，就很難走遠(yuǎn)……宣強老師說，民歌是根，民歌劇是果，沒有根哪來的果？新民歌創(chuàng)作要接地氣，要與劇情形成一種血肉關(guān)系。當(dāng)然，形式還是要慢慢固定下來，那些老劇種幾百年了，它們都有一個模式，模式就是邊界，不能隨意突破。但內(nèi)容可以不斷翻新，比如古老的民歌曲調(diào)，我們可以借鑒、改造，新民歌的“新”絕不是拋棄前人的東西，而是繼承中的“新”……他說，他的很多感悟，都寫在了那本隨筆集《唱歌的土地》里了，如果時間允許，很想將幾十年創(chuàng)作的新民歌歌詞匯編出版……
2020年夏，宣強老師的詩歌集《山水味道》由陜西科學(xué)技術(shù)出版社出版，這是從他創(chuàng)作和發(fā)表的千余首詩歌中精挑細(xì)選出來的。在序言中，我曾這樣寫道：“宣強老師的詩是那個時代的聲音：很美妙，很動情，也很傳神。這些詩被漢水浸淫，被巴山滋養(yǎng)，氤氳著民歌的氣息，飄逸著漢調(diào)二黃的音韻，因此，它們給人的感覺是水靈靈的，晶瑩剔透中閃爍著太陽的光輝。”青年作家犁航在他的評論《傳統(tǒng)文化和地域文化輝映下的民間贊歌》一文中，全面解讀了宣強老師的詩歌思想和藝術(shù)特色，他寫道：“張宣強的詩歌，以禮贊家園為情感基點，融入了傳統(tǒng)文化和民歌元素，給詩歌插上了飛翔的翅膀，記憶了那個特定文學(xué)時期的詩歌審美內(nèi)涵，在當(dāng)代詩歌天空中點亮了屬于自己的那一盞星火。”
關(guān)于宣強老師的身份定位，有人稱其為作家、詩人，也有人冠以資深詞作者、劇作家、地方文化研究專家等，似乎很難有一個確定的認(rèn)知，這其實并不奇怪，作為家鄉(xiāng)一個土生土長的文化工作者，他首先必須服務(wù)于紫陽的文化事業(yè)，他必須熱切地關(guān)注和融到身邊的生活中，并成為其中一個角色，因此，他不是單純意義上的作家、詩人、詞作者、劇作家，為了紫陽的文化事業(yè)，他的創(chuàng)作方向可以隨時更改，寫什么，怎么寫，一切皆取決于時代所需，群眾所好，故土所托。一輩子的堅守，他把自己變成了一棵樹，一棵挺拔、偉岸，上面結(jié)滿了五色之果的文化大樹。他為我們創(chuàng)作、改造了130余首新民歌，其中10余首成為歌中典范，至今傳唱不衰……
星星劃過紫陽的夜空，但那束光卻留了下來。它的璀璨不會消失，永遠(yuǎn)不會！記住張宣強吧，一個卓然不凡的名字！
